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NORRBOTTEN, SUECIA 


ESA NOCHE HUBO UN FUERTE temblor en la roca primaria, un seísmo 
más violento de lo normal que provocó que el suelo se elevara, que las 
copas y la porcelana se cayeran de las alacenas. 

Por la mañana, una anciana llamó a la compañía minera y solicitó 
prioridad en la lista de espera. Un padre de familia de 27 años hizo lo 
mismo después de salir al jardín y descubrir que el triciclo de su hija 
no estaba. “Lo han robado”, pensó, sorprendido por la creciente ola de 
crímenes y asaltos en la comunidad, hasta que vio la grieta que se 
abría en su terreno y comprendió que el triciclo había caído en ella. 

Esas eran las cosas que hacían que la gente huyera de Malmberget 
sin mirar atrás, aunque siempre echaran de menos el lugar en el que 
habían vivido. 

Tommy Oja no se había despertado con el temblor, sino una hora 
después, por el timbre de su teléfono. Se tomó una taza de café solo y 
se comió un sándwich. Faltaba aún una hora para que saliera el sol; 
las luces encendidas del coche interrumpían la oscuridad. Durante ese 
año se habían quemado muchas farolas en las calles del vecindario; 
otras las habían desmantelado. Tommy se desvió hacia el barrio de 
Hermelin y se detuvo junto a la valla que marcaba la zona en riesgo 
de derrumbe. Aún quedaban en pie, en espera de que las trasladasen a 
su nueva ubicación, algunas casas de madera que albergaban cientos 
de años de la historia de Malmberget, y se las consideraba 
especialmente valiosas. Tommy había crecido en un edificio de 
apartamentos que había sido demolido hacía muchos años. Así 
estaban las cosas. La valla de alambre se aproximaba a medida que 
desaparecía su niñez, devorada por el enorme agujero en el corazón 
de la mina que llamaban el Pozo. 

Tommy no se preocupó en esperar a su compañero, que vendría en 
coche desde Gállivare. Cogió las llaves, la cámara y entró. 

La compañía de seguros, eso era lo que le había hecho salir de la 
cama. Si se hubiera roto alguna pieza de la vajilla o si un televisor se 
hubiera caído durante el terremoto de la madrugada, la compensación 
económica sería responsabilidad de la compañía minera estatal LKAB, 


no del contratista. 

Aproximadamente en un mes, la compañía de mudanzas vaciaría 
todas las habitaciones de muebles y pertenencias. Luego, vendría el 
trabajo más importante: excavar los cimientos del terreno, colocar las 
vigas de acero y asegurar las chimeneas por debajo para que cada casa 
pudiera ser trasladada a su nueva ubicación. Allí, la gente volvería a 
poner sus muebles para que casi no se notara que había cambiado 
algo, aparte de la encantadora vista de Malmberget, la torre de la 
iglesia y el entorno montañoso, que serían sustituidos por los bosques 
de abetos en las afueras de Koskullskulle. 

“Los que vivían aquí habían tenido suerte”, pensaba Tommy Oja 
cuando pasaba por las habitaciones para documentar su contenido. 
Podían llevarse consigo su hogar, o al menos una parte de él, fuera lo 
que fuese aquello en lo que consistía un hogar. 

Una colección de libros se había caído de la estantería. El cristal de 
una foto de boda amarillenta se había roto. Fotografió los daños y 
creyó oír los lamentos de las personas fotografiadas; observó los 
rostros, la seriedad de una ocasión especial de tal vez cien años atrás. 
La grieta del cristal roto atravesaba el cuello del hombre y cruzaba el 
rostro de la novia. 

“Ya puedes irte de aquí, Tommy Oja”, se dijo. Como oriundo del 
lugar, debía dejar a un lado el sentimentalismo. Se vivían las 
circunstancias sin pensar en otra cosa. No había llantos por los cines 
desaparecidos o por los quioscos donde había comprado los primeros 
cromos de jugadores de hockey. Había que extraer el mineral, y si no 
fuera por la compañía minera, no habría nada: ni la comunidad, ni los 
trabajos o las riquezas que construían el país, solo los terrenos de 
pastoreo de renos y un paisaje montañoso ininterrumpido, lo que 
algunas personas de Estocolmo considerarían extraordinario, las 
mismas que disfrutaban de sus elegantes bares y no le dedicaban un 
solo pensamiento a cómo fue creado ese bienestar, excavado de esa 
montaña que estaba justo debajo. 

Allí estaba otra vez. Maldita sea. 

No eran palabras lo que oía, solo una queja silenciosa, como si las 
voces hubieran quedado atrapadas en las paredes. 

—Cierra la boca —gruñó. 

—¿Con quién hablas? 

El chico que estaba de pie junto a la puerta era un joven contratado 
temporalmente justo después de que uno de los muchachos sufriera el 
desplazamiento de una vértebra en la espalda. Trasladar casas era una 
misión de prestigio; no podía salir mal. Ante el mínimo desequilibrio, 
las paredes podían agrietarse. Los medios locales seguían el proceso y 
los lugareños se reunían a un lado de las carreteras para observar 
cómo, finalmente, su comunidad se desvanecía. 


—Así que ya te has levantado de la cama —dijo Tommy Oja, y 
subió otra vez la escalera hacia el segundo piso. 

El chico se quedó quieto. 

—¿Qué ha sido eso? —dijo. 

—¿El qué? 

—Ha sonado como si fuera un animal o algo parecido. 

Tommy Oja volvió a bajar. 

—«¿Tú también lo has oído? —preguntó. 

—Mierda, ¿alguien se ha olvidado un gato? 

Luego se oyó un movimiento que provenía de las tuberías, un 
golpeteo débil. Se quedaron callados sin moverse. El sonido pasó 
alrededor de ellos, suave, volátil, y luego regresó con más fuerza. 

—El sótano —dijo el chico finalmente—. Debe de provenir de allí. 

Tommy buscó las llaves, probó una y otra. La puerta se abrió; una 
escalera curva descendía hacia la oscuridad y se detenía junto a una 
puerta de hierro de pesados picaportes. Los ruidos no se oían allí; 
debían de provenir de otro sector de la casa, tal vez de la chimenea. 
Ninguna llave encajaba en la cerradura. 

—Joder —dijo Tommy, y se volvió. 

Hizo regresar al chico sobre sus pasos hasta que los dos salieron 
lentamente y rodearon la casa. Entonces volvieron a oír el ruido. 
Tommy se arrodilló ante la ventana del sótano y encendió la linterna. 
El cristal le devolvió la luz y lo deslumbró. 

—Rómpela —dijo el chico. 

—No podemos causar ningún daño. 

—Es solo una ventana — insistió el chico—. ¿Qué importancia 
tiene? 

“Jóvenes”, pensó Tommy Oja cuando fue al coche a recoger las 
herramientas y luego apuntó su tenaza hacia la ventana. “A veces 
estos cabrones tienen razón”. 

Los últimos trozos de cristal cayeron hacia dentro sobre el suelo de 
piedra, y luego solo hubo silencio. Tommy pensó que todo había sido 
un error. Por un instante se le pasó por la cabeza la disculpa que 
tendría que ofrecerle a su jefe, mientras el chico tomaba la linterna e 
iluminaba el interior del sótano. Eran más de dos metros hasta el 
suelo; Tommy Oja lo sabía, había participado en cada uno de los 
cálculos y las planificaciones acerca de cómo reforzarían la estructura 
y levantarían la casa. La ventana era demasiado pequeña para que 
alguien pudiera pasar y arriesgara su vida por un puto gato. 

El chico gritó y soltó la linterna. Se echó hacia atrás y se arrastró en 
la grava con la mirada enloquecida como si quisiera regresar hasta 
Gállivare sobre su trasero. En ese momento, el sol de la mañana 
irrumpió en la montaña e hizo que el cabello del muchacho brillara 
como el de un ángel. 


—¿Has visto un fantasma? 

Tommy pasó el brazo por la ventana rota e iluminó las paredes con 
la linterna. El lugar estaba completamente en silencio. Oía su propio 
pulso y las maldiciones del chico. Allí dentro había cajas y sillas de 
plástico apiladas. Una vieja mesa de ping-pong, pósters en las paredes. 
Luego, vio el movimiento. Las manos que se elevaban y protegían un 
rostro. Una persona acurrucada como un animal, aplastada contra la 
pared, rodeada de cartones y escombros. 

Tommy iluminaba sin comprender. 

El chico aún gritaba detrás de él. 

— ¡Cierra la boca! —exclamó Tommy. 

Se volvió a oír con claridad: el sonido llegaba desde un rincón y 
subía por los ladrillos y el cemento, cortaba el aire como una sierra, 
como el chillido de un animal encerrado; casi no era humano, como si 
proviniese de una persona que aún no había aprendido a hablar, o de 
un niño recién nacido. Tommy Oja tenía tres hijos, sabía cómo sonaba; 
pero esto era peor. Busco el teléfono en los bolsillos y le temblaron las 
manos cuando marcó el número de la policía primero, y luego el de la 
central de emergencias y, de manera incoherente, pidió que fuese una 
patrulla y una ambulancia a Lánga Raden. Tuvo que repetir la 
dirección tres veces a quien le respondió desde Umeá, ciento 
cincuenta kilómetros al sur. ¿Qué sabían ellos sobre las calles de 
Malmberget? 

Luego, volvió a inclinarse frente a la ventana del sótano e iluminó 
con la linterna su propio rostro en lugar de cegar al hombre que 
estaba allí dentro. 

—Llegarán enseguida —gritó Tommy en la oscuridad, pero no 
recibió ninguna respuesta. 
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EIRA SJODIN ESTABA ENVOLVIENDO LAS tazas de café en unos paños 
cuando su madre comenzó a vaciar la primera caja. 

—¿Qué haces, mamá? 

—No creo que vaya a necesitar esto. 

—Dijiste que querías llevarte los libros. 

Kerstin Sjódin volvió a colocar algunos en la estantería, en los 
espacios vacíos de donde los habían cogido. 

—Esto no va a resultar —dijo—. No creo que sea necesario. Me 
resulta muy barato vivir aquí. Solo dos mil coronas al mes. 

Eira se dejó caer en la silla exhausta. El proceso había durado más 
de una semana: era doloroso tener que descartar objetos de toda una 
vida e intentar colocar los que sí conservarían en una habitación de 
solo dieciocho metros cuadrados. 

Había logrado convencer al menos unas treinta veces a su madre de 
que debía mudarse a una residencia de ancianos, y luego ella lo 
olvidaba al día siguiente, o a veces solo minutos después. Tomó nota 
de lo que Kerstin había desembalado para poder guardarlo otra vez, 
durante la noche, cuando su madre estuviera dormida. 

—¿Qué cuadro te gusta más? 

Habían quedado marcas más claras sobre las paredes, donde habían 
estado colgados los cuadros durante una eternidad. El grabado en 
blanco y negro que retrataba el río; un dibujo infantil enmarcado, que 
había hecho su hermano cuando Eira aún no había nacido. Mamá, 
papá, hijo, un sol que brillaba sobre ellos con fuertes rayos amarillos. 

Y las cortinas. De una casa con dos pisos, a una ventana sola. Y la 
ropa. “Planchar blusas elegantes no es parte del cuidado geriátrico 
estatal”, pensó Eira cuando vio lo que Kerstin había guardado en las 
maletas; las prendas dobladas cuidadosamente después de convencerla 
el día anterior, ahora regresarían otra vez a las perchas. Kerstin aún 
era relativamente joven, había cumplido los setenta cuando comenzó 
la demencia. Eira había visto lo ancianos que eran los demás y se 
preguntaba cuánto tiempo tardaría su hermosa madre en aceptar vivir 
vestida con pantalones de deporte, o tal vez una falda con goma en la 


cintura cuando recibiera visitas. 

Solo disponían de una semana; luego, la vacante sería para otra 
persona. Fira había respondido que sí cuando sonó el móvil, no podía 
negarse. 

—¿Cómo va todo? —quiso saber August Engelhardt cuando la 
recogió con el coche patrulla un cuarto de hora después. 

—Bien —dijo Eira. 

August la miró de reojo mientras conducía despacio por la entrada 
de la carretera; sonrió de una manera que iba más allá del 
compañerismo. 

—¿Ya te he dicho que es muy agradable estar de vuelta? — 
preguntó. 

August Engelhardt era cinco años más joven que Eira y aún era un 
asistente policial novato que había regresado a Kramfors después de 
una suplencia de un año en Trollháttan. Probaba diferentes rincones 
del país para descubrir lo que cada uno tenía para ofrecerle. 

—¿Adónde vamos? —preguntó ella. 

—Un desaparecido. Un hombre en Nyland, de mediana edad; no 
han encontrado ningún antecedente policial. 

—¿Quién hizo la denuncia? 

—La exmujer. La hija estudia en Luleá y llamó a su madre 
preocupada. Ya han pasado tres semanas. 

Eira cerró los ojos un momento. Podía visualizar el paisaje de la 
carretera aun con los ojos cerrados, y al mismo tiempo pensaba en el 
viejo tocador con cajones que había pasado por varias generaciones de 
su familia: ¿era demasiado grande para conservarlo? Pronto, tal vez 
demasiado pronto, tendrían que trasladar a su madre en una silla de 
ruedas. 


El hombre desaparecido vivía en un apartamento junto al 
supermercado ICA Rosen en Nyland. Se detuvieron junto a un grupo 
de casas de dos pisos, como las que había en cualquier parte del país, 
anónimas, pero bien cuidadas. El administrador de la propiedad que 
los dejaría pasar llegaba tarde, pero la ex del hombre desaparecido los 
esperaba en la puerta. Vestía de chaqueta y llevaba gafas de montura 
blanca, el pelo corto sin un solo mechón despeinado. 

—No se sabe nada de él desde hace tres semanas —dijo la mujer, 
que se llamaba Cecilia Runne—. Claro que Hasse podía ser un cabrón, 
pero siempre cuidaba su trabajo. 

—¿De qué trabaja? 

—En realidad, era actor, pero hacía un poco de todo para ganar 
dinero; es lo que hay que hacer si uno quiere vivir aquí. Trabajos 
sencillos de albañilería, tal vez limpieza de casas, no sé exactamente. 
La semana pasada obtuvo un papel en una película en Umeá, según 


me dijo nuestra hija. A Hasse le costaba conservar el dinero, pero 
nunca dejaría de lado un trabajo. Y menos después del año pasado, 
cuando estuvo siete meses sin conseguir ninguno. 

El virus que había castigado tan fuerte a todo el mundo, a la 
cultura y a los ancianos, también había aplazado el traslado de la 
madre de Eira a la residencia, hasta que la situación en su casa se hizo 
insostenible. 

August anotó los datos que daba la exmujer. Le preguntó cuándo 
había tenido contacto por última vez con él, qué personas frecuentaba, 
si tenía algún historial de enfermedad mental o problemas con el 
alcohol. 

—¿Sabe si tiene una nueva pareja? 

—No, no lo creo —respondió Cecilia Runne, quizás un poco 
apresuradamente—. En todo caso, no que yo sepa. —Su mirada 
recorrió el terreno, el césped cubierto de hojas, hasta una puerta 
donde estaba aparcado un andador. 

Un adulto que no se había presentado al trabajo y no respondía el 
teléfono no era un asunto prioritario, ni siquiera para la policía. De 
todas maneras, tomaron nota de la denuncia y se prepararon para 
entrar en el apartamento; en el peor de los casos, lo encontrarían 
muerto. 

Era lo más probable. Un ataque al corazón, una embolia o algo 
similar. Suicidio. Si es que no le había afectado la crisis de la mediana 
edad y había salido a deambular por las montañas, lo cual tampoco 
era ningún crimen. 

—Solo espero que no esté ahí dentro —dijo la mujer; ahora se oía 
claramente el temor en su voz—. Han ocurrido muchos casos así 
últimamente. Gente que ha estado así durante semanas; incluso le ha 
pasado a un conocido nuestro, y he leído que a muchos otros también. 
No sé cómo Paloma podría vivir con eso. 

—¿Paloma? 

—Nuestra hija. Ha llamado una y otra vez; pensaba venir desde 
Luleá, a pesar de que está de exámenes. Le dije que yo me encargaría 
de esto. Le prometí que lo aclararía. 

El administrador llegó y entraron. Hans Runne vivía en el segundo 
piso. Pasaron por encima de cartas cerradas y de papeles de 
publicidad; olía a basura vieja, o posiblemente fuera otra cosa. El 
vestíbulo conducía directamente a la cocina. Había algunas tazas y 
vasos en el fregadero, botellas de vino en la encimera. El olor venía de 
la bolsa de basura que estaba debajo. 

—Tal vez bebía demasiado —dijo la ex detrás de ellos—. Puede que 
haya empeorado después de que nos separásemos. Eso no lo sé. 

Tampoco estaba en la sala de estar; allí también había algunos 
vasos y botellas, un enorme televisor. La puerta del dormitorio estaba 


cerrada. 

—Quizá sea mejor que espere en el pasillo —dijo Eira. 

La mujer se cubrió la boca con una mano y retrocedió hacia la sala 
con una mirada de terror. August abrió la puerta. 

Él y Eira soltaron al mismo tiempo un suspiro de alivio. 

La cama estaba deshecha, las almohadas y las sábanas arrugadas, 
pero allí no había nadie. Se inclinaron al mismo tiempo y miraron 
debajo de la cama. Ninguna señal de algo anormal. Solo un hombre 
que no había hecho la cama. Que estaba leyendo el Diario de Ulf 
Lundell antes de dormir, un grueso libro que estaba sobre la mesilla de 
noche, y que rechinaba los dientes mientras dormía, a juzgar por la 
férula de descarga que guardaba en una caja de plástico. El aire estaba 
viciado después de tres semanas sin ventilar, sofocante, pero no 
intolerable. 

Cecilia Runne estaba sentada en una silla cuando regresaron a la 
cocina. 

—No es posible que le haya hecho esto a su hija, simplemente 
desaparecer y dejar que yo sola me encargue de todo. Es típico de él 
hablar mucho, pero cuando se trata de responsabilidad ante los 
demás... 

¿Cuánto tiempo hace que están separados? —preguntó Fira, y 
abrió el frigorífico mientras la mujer le respondía que hacía tres años, 
y que había sido ella quien lo había dejado. 

Leche caducada hacía una semana, jamón con bordes oscuros. Si 
Hans Runne había huido voluntariamente, no fue algo planeado. 

Cecilia Runne comenzó a llorar, en silencio y contenida. 

—Estaba muy enfadada con él, y ahora es demasiado tarde —dijo. 

Eira vio que August inspeccionaba las fechas de las revistas 
gratuitas que estaban en el pasillo. 

—No lo sabemos —replicó—, es demasiado pronto para sacar 
conclusiones. 


FANOM, SKADOM Y UNDROM. EN cada rincón del bosque que rodeaba 
Sollefteá había pueblos con nombres incomprensibles. Tone Elvin 
disminuyó la velocidad a treinta kilómetros por hora cuando entró a 
Arlum y Stóndar. Nunca había parado allí. El pueblo tenía ese nombre 
en el mapa, como si hubiesen sido dos pueblos separados en un 
principio y alguna vez se hubieran unido. Por qué, no lo sabía, como 
tampoco sabía nada acerca de las personas que vivían en Arlum y 
Stóndar; simplemente siguió conduciendo despacio mientras lo 
atravesaba. Había unas pocas casas a cada lado del estrecho camino. 
Una o dos parecían vacías, pero ninguna era lo suficientemente 
decadente como para que le interesara. Continuó hacia la vieja 
herrería y su corazón latió fuerte cuando pasó por Offer. 

Le parecía muy siniestro bautizar un pueblo con la palabra que 
significaba “víctima” en sueco, pero, al mismo tiempo, también era 
hermoso. 

Eran los senderos olvidados los que buscaba. Caminos que la gente 
había usado durante cincuenta o cien años y que habían quedado 
abandonados a su suerte. 

Vislumbró un sendero cubierto de vegetación, se detuvo y se colgó 
la cámara, una vieja Leica. 

El bosque la rodeaba. Los aromas de septiembre, a tierra y a 
naturaleza plena, a muerte que regresaba con vida y volvía a crecer. 
Un cuervo salió volando y se elevó por los aires, buscando compañía. 
¿Qué debía hacer si aparecía un oso en ese momento? ¿Mirarlo a los 
ojos o no? 

Los brillantes colores del otoño sustituían la oscuridad interminable 
de los abetos, justo donde se veía un claro, un jardín olvidado con 
árboles y arbustos, y había una casa deshabitada. Tone contuvo la 
respiración; era exactamente lo que buscaba. La pintura estaba 
descascarillada y la fachada se había vuelto grisácea. Apuntó su 
cámara, evitando la hierba alta. Capturó el pasado en la lente, la pena 
por lo que ya no existía. El sol se escurría entre las hojas y hacía 
brillar las telarañas. 

Entonces, descendieron los cuervos. 

Era incluso más de lo que había esperado. Las aves negras, como 
mensajeras de mal agiúero, rodeadas por la belleza, aún exuberante, 
contrastaban con el porche en ruinas. Una de ellas paseaba por los 
cimientos agrietados de la casa, otra se había posado en una rama. 
Tone retrocedió con cuidado, con la cámara en alto. Dio un grito para 


poder captarlos volando, las alas negras abiertas. 

Cambió de rollo, a tientas y nerviosa; debía captarlos antes de que 
se fuera la luz del sol. La exposición podría llamarse “Olvido” o 
“Duelo”. Un amigo que era psicólogo le había dicho que debía 
enfrentarse al dolor, al hecho de que estuviera sola en el mundo, pero 
podía hacer algo mejor que eso: representarlo en blanco y negro, en 
todos sus tonos grises, un proyecto propio que la llevaría de regreso a 
lo que más amaba, la fotografía. 

No más turnos como empleada doméstica para pagar el alquiler. 

Delante de la puerta principal, el porche se había podrido y lo 
habían invadido las malas hierbas; tomó varias imágenes seguidas 
para representar las vetas y los matices, los débiles restos de pintura y 
madera que habían envejecido en diferentes capas, todos los años, 
toda la vida contenida allí. 

Tone probó el picaporte, forjado en hierro. La puerta no estaba 
cerrada, se abrió de manera asombrosamente fácil. 

Silencio. El sol se abría paso a través de las ventanas polvorientas y 
llenaba las habitaciones con sus rayos en diferentes tonos de dorado, 
una luz que pondría celoso a Rembrandt. En un rincón se habían 
quedado apiladas un par de sillas rotas. Tone colocó una de ellas en el 
suelo; extrañamente se mantenía en pie, a pesar de que le faltaba una 
pata. Tomó fotos desde diferentes ángulos, le añadió un taburete roto 
y de pronto allí apareció un drama, tal vez una pelea de hacía mucho 
tiempo, alguien que se marchó, alguien que se quedó. Dio la vuelta a 
la silla y la atmósfera cambió. La luz disminuía con cada foto que 
tomaba; anochecía. Tone entrecerró los ojos para ver la siguiente 
habitación. 

Una vieja cama de hierro, un colchón de lana rajado con su interior 
al descubierto. Tomó un par de fotos que la hicieron sentirse mal. La 
habitación daba al norte, allí no había sombras, solo oscuridad. Pisó 
un tablón del suelo que crujió con fuerza y pensó en los muertos, 
sobrevinieron a su mente imágenes de violencia. Un cuervo gritó 
fuera. La casa estaba en guardia, gemía y jadeaba y la echaba de allí. 

“Es mi imaginación”, pensó cuando estuvo otra vez al aire libre. El 
sol había caído detrás de los árboles y el frío era aún más crudo. “Solo 
era el ruido de la madera vieja”, se dijo; tal vez vivían golondrinas 
bajo el tejado, seguramente los roedores correteaban por las paredes. 

El verdadero arte exigía que se sumergiera en su propio miedo, que 
se aproximara a lo que dolía. Era eso lo que debía comunicar en sus 
fotografías. 

“Solo que ahora no”, pensó, y siguió el camino a través de álamos y 
abedules en dirección hacia donde creía que se encontraba el sendero, 
a pesar de que ya no se veía. 


TODO ESTABA EN SU LUGAR. El escritorio y la estantería y todos los 
demás muebles, que parecían viejos y gastados comparados con las 
paredes claras y la cama con estructura de acero, de un modelo que se 
podía subir y bajar. Eira también colocó las cortinas, a pesar de que 
debía darse prisa para llegar al trabajo. No podía dejar a su madre en 
medio del desorden, debía terminar y dejarlo todo bonito y acogedor, 
para que pudiera sentirse como en casa. 

O algo parecido, al menos, a lo que había sido su casa. 

—Mañana te ayudaré con los libros —le dijo, y sacó los últimos 
vasos. 

Cuatro de cada juego, por si tenía invitados. El único armario que 
había para guardarlos resultaba pequeño. 

—No, deja, yo puedo hacerlo —dijo Kerstin—. Tú no sabes 
organizarlos. 

La bibliotecaria que llevaba dentro no desaparecería. 

El tiempo era diferente allí dentro. Iba más lento. Apresurarse 
parecía impertinente, tal vez inhumano, pero Eira tenía que hacerlo. 

—Estarás bien aquí. 

Abrazó a su madre cuando salió. Rara vez lo hacía. 

—Bueno, eso no lo sé —dijo Kerstin. 

El aire de otoño era liviano y claro. Fira se detuvo un momento 
para respirar profundamente. Había un sendero para caminar hasta el 
río, un espacio al aire libre con muebles de jardín que aún no habían 
guardado dentro. El pronóstico del tiempo anticipaba días cálidos. 
Todo iría bien, ¿no? 

Condujo la furgoneta alquilada hasta la comisaría; tendría que 
pagar un día más. 

Frente a la entrada de la comisaría de policía había una joven que 
parecía perdida. 

—¿Buscas a alguien? —dijo Eira mientras pasaba la tarjeta por el 
lector y tecleaba su código. 

—SÍ, pero... 

Eira se detuvo antes de entrar. 

—¿Hay algo que quieras denunciar? 

—Quizás no fue buena idea venir aquí. 

Su voz era tan frágil como las alas de una libélula, llevaba el pelo 
decolorado. Tenía piercing en el labio inferior. 

—Soy oficial de policía, puedes hablar conmigo. ¿Ha ocurrido algo? 

—No se trata de mí. —La chica se pasaba las manos por el cabello 


sin motivo, ni lo alisaba ni lo despeinaba—. Es mi padre. Ya hemos 
denunciado su desaparición y mamá dice que no hay nada más que 
podamos hacer, pero tiene que haber algo. 

—¿Quieres pasar? 

Le pidió que se sentase en un sofá de vinilo en lo que había sido la 
recepción cuando funcionaba la atención al público, y solo entonces le 
preguntó el nombre. 

Paloma Runne. 

No era un nombre que se pudiera olvidar; despertaba melodías en 
la cabeza, una canción pegadiza de hacía tiempo, sobre una paloma 
blanca. 

—Yo estaba presente cuando entramos en el apartamento de tu 
padre la semana pasada —dijo Eira. 

—Qué suerte. Quería hablar con uno de ustedes, porque por 
teléfono solo dijeron que no podían decir nada y bla, bla, bla. 

—¿Quieres una taza de café? ¿Un vaso de agua? 

Paloma aceptó y Eira tuvo la oportunidad de salir de allí, subir la 
escalera y esperar mientras la máquina molía los granos de café; debía 
aprovechar ese tiempo para pensar. 

Hans Runne. 

¿Cuánto había avanzado el caso? Ella había estado de permiso para 
hacer la mudanza y no le había dedicado ni un solo pensamiento en 
varios días a esa desaparición. 

Era sano, diría alguien, dejar el trabajo y concentrarse en lo que es 
importante en la vida, tus seres queridos. Fira pensaba que esa idea 
era algo asfixiante, como si implícitamente indicara que, de otro 
modo, uno descuidaba a sus seres queridos. 

Vio a August cuando pasaba con las tazas de café en la mano. 

—¿Cómo va el caso del hombre desaparecido en Nyland? —le 
preguntó. 

—No lo sé, ¿aún continúa desaparecido? 

—Su hija está abajo. 

August le dedicó una mirada ambigua y se volvió hacia su 
ordenador. Las listas del registro telefónico habían llegado unos días 
antes, así como los movimientos de la cuenta bancaria. No era 
habitual solicitar esa información; no habían visto nada que indicara 
un crimen, pero de todas maneras la pidieron. Eira recordó la 
sensación cuando salió de ese apartamento. La adrenalina bajó y tuvo 
la vaga percepción de un posible suicidio o un accidente. Por supuesto 
que Hans Runne pudo haberse ido a Mauricio con una amante, pero la 
mayoría de los adultos primero sacan la basura. Si hubiera metido en 
el río o se hubiera aventurado en el bosque armado, podía llevar 
tiempo encontrar su cuerpo, si lo encontraban. Y, aun así, había algo 
que la perturbaba, que no encajaba. 


El apartamento estaba desordenado, pero no era caótico. Parecía 
una casa que había sido abandonada rápidamente, pero no con la 
intención de que fuera para siempre. 

Habían emitido una alerta interna de búsqueda. Probablemente no 
sería útil para encontrar al hombre, pero simplificaría las cosas si 
llegase a aparecer su cuerpo. 

—Olvidé preguntarte si querías leche —dijo Eira, y colocó ambas 
tazas sobre la mesa. 

Una con café solo y otra, con leche. Paloma Runne eligió esta 
última. 

—Gracias. 

—Lamentablemente no tengo mucho más que decir. 

Eira colocó delante las hojas que había recogido de la impresora en 
la entrada. 

Las últimas llamadas telefónicas fueron a mediados de septiembre. 
Habían pasado ya cuatro semanas. Paloma señaló su propio número 
en la lista, dos días antes de que el móvil de Hans Runne se apagara. 

—Parecía alegre y casi demasiado entusiasmado, como le pasa a 
veces. No tenía tiempo de hablar, pero nos veríamos pronto, el fin de 
semana, cuando fuera a Umeá a rodar. Yo iría en autobús hasta allí y 
él reservaría una mesa en Le Garaje. No es el tipo de plan que hace 
alguien que vaya a suicidarse, ¿verdad? 

“O sí”, pensó Fira, “para vivir sus últimos días en dos mundos 
paralelos: uno en el que todo iría bien y otro que conducía 
directamente a la oscuridad”. A menos que Runne ya lo hubiera 
decidido cuando llamó por última vez a su hija, y eso fuera 
exactamente lo que quería ofrecerle: la posibilidad de una hermosa 
cena en uno de los restaurantes de moda de Umeá. 

—Quizás no quería preocuparte —dijo. 

—De todos modos no lo creo —replicó Paloma Runne—. Mi padre 
no era así. —Se corrigió enseguida—. Él no es así. 

—¿Así cómo? 

—Depresivo. Alguien que se da por vencido. Casi siempre está 
contento, a pesar de que pasó momentos difíciles buscando trabajo, y 
tampoco con el divorcio lo pasó nada bien... 

—¿Alguno de los otros números te dice algo? 

—Mi padrino —dijo ella después de un rato, y señaló un número. 
Cuatro días antes de la desaparición—. Un viejo amigo de mi padre. 

—«¿Has hablado con él? 

—Dijo que Hasse estaba estupendamente, que tenía trabajo, citas; 
parecía haber superado los problemas, casi como si la vida fuera una 
fiesta. 

Eira le informó de lo que había averiguado August de los otros 
números; la última llamada había sido al proveedor de banda ancha y 


la penúltima a un pintor de casas. 

—¿No pueden rastrear su teléfono? 

—Lamentablemente, no ha sido utilizado en varias semanas, según 
pudimos saber. 

—Pero entonces eso significa que le ha ocurrido algo, ¿es que no lo 
ven? 

—Pudo haberlo apagado o que se le haya perdido. 

—Nadie apaga su teléfono. 

¿Qué podría responderle? Que sí, que es posible la gente quiera 
desaparecer, no estar localizable, abandonarse al silencio. 

La última señal se había captado en Hárnósand, a una distancia de 
60 kilómetros de su casa en Nyland, y en medio se despliega el río 
Ángerman, con sus corrientes y su imponente profundidad, que fluye 
hacia el interminable mar de Botnia. 

¿Dónde se supone que tenían que buscar? 

Eira recogió las listas. La cuenta bancaria estaba casi en números 
rojos y se había excedido en el crédito. Hans Runne había disfrutado 
del bar de Hárnósand y había apostado en un casino online, pero no 
fueron grandes sumas. Las últimas cuatro semanas no había utilizado 
la tarjeta ni había hecho ningún pago. 

Nadie siguió buscando, lo cual no era negligencia; podrían haber 
hecho incluso menos. Era una zona gris, algo muy difícil de explicarle 
a una joven que pronto se echaría a llorar. Ahora la chica sostenía su 
móvil y pasaba una a una las fotos. 

—Aquí hacía de Hamlet... No era mal actor, solo tuvo mala suerte, 
tal vez porque volvió a mudarse aquí, aunque tuvo varios papeles 
pequeños en la televisión, seguramente lo haya visto en alguno. 
¿Recuerda El doctor del archipiélago? Tuvo un papel secundario. 

—Comprendo, pero... 

—Solo quiero que lo vean como una persona. —Eira vio pasar más 
fotos de actuaciones de Runne, fiestas de verano, una foto navideña, 
riendo con un gorro de Santa Claus—. Una persona no puede 
simplemente desaparecer de la faz de la tierra sin que ocurra nada 
más. Como si nunca hubiera existido, sin que a nadie le importe. 

—¿Tienes alguien con quien hablar? —preguntó Eira. 

—;¡No soy yo la que tiene problemas! 

El móvil de Eira le vibró en el bolsillo; oyó pasos rápidos en el 
segundo piso, un aviso al que debía acudir. 

—Veré qué puedo hacer. 


FINALMENTE TUVO TIEMPO DE MONTAR el cuarto oscuro. No había 
nadie que llamara a la puerta del baño para darse una ducha o le 
pidiera a gritos pasar. Los dos estudiantes que alquilaban la habitación 
grande se habían marchado a casa de sus padres el fin de semana. 

Tendría el apartamento para ella sola durante dos maravillosos 
días. 

Y sin embargo, Tone estaba ocupándose de las tareas domésticas. 
Tiró los libros de los estudiantes de nuevo a su habitación, fue a 
comprar sopas instantáneas para todo el fin de semana, a medida que 
crecía su ansiedad esperando el momento en que las fotos emergieran 
del líquido de revelado. La luz o la exposición podían estar mal, o 
simplemente tal vez no hubiera logrado captar lo que sintió de manera 
tan contundente en la casa abandonada. El paso del tiempo y la 
melancolía, lo que no se ve. 

Se había maldecido a sí misma por el riesgo que implicada usar 
película analógica, pero era a pesar de todo una elección artística y 
tenía que atenerse a ella. 

Autenticidad. Calidad. La vieja Leica de su padre, la favorita de su 
colección. Cuando la sostenía podía sentir las manos de él en las 
suyas, cuando era niña, la voz que a sus cinco años le enseñaba la 
apertura del diafragma y el grado de obturación. Tone no tenía ningún 
recuerdo de que su padre dirigiera alguna vez la cámara hacia ella. 
Nunca había sido su modelo, él quería enseñarla a ver. Sinceramente, 
no había sido un gran fotógrafo, nunca había hecho nada por sus 
sueños. En sus últimos años había trabajado como vendedor de 
seguros. 

“¿Qué artista no sigue los pasos de su padre?”, pensó ella, y colocó 
el dispositivo de ampliación sobre la lavadora. Se encerró para evitar 
el mínimo rayo de luz. 

En la oscuridad desenrolló la película dentro de la cubeta y vertió 
allí los químicos. Sonó el cronómetro, lo detuvo, agregó el fijador, 
enjuagó los negativos y finalmente se atrevió a encender la lámpara. 
“Hay que usar un paño de gamuza para secar con cuidado el negativo 
después del enjuague”, le había enseñado su padre. Tone encendió el 
secador de pelo para acelerar el proceso. 

La mágica sensación aún permanecía allí, como cuando era 
pequeña y descubrió por primera vez el mundo del negativo. Era un 
mundo que solo se presentaba ante ella, pero que era real, uno donde 
los cuervos eran blancos y brillaban sobre un telón negro. La luz y la 


oscuridad, lo bueno y lo malo, la verdad y la mentira; cada cosa que 
observaba a su alrededor contenía dentro de sí su propio opuesto. 

Tone observó las tiras con la lupa, cogió papel fotográfico y ordenó 
las cubetas. El tiempo desapareció. Podía ser de noche, o de 
madrugada. No sentía hambre ni preocupación, ningún deseo que 
fuera más allá de la siguiente imagen. 

Apareció uno de los cuervos, lo había captado en pleno movimiento 
de aterrizaje. Diagonales perfectas con el porche destruido de fondo, 
justo donde una grieta se extendía a lo largo de los cimientos de la 
casa, alas negras frente a la ventana del sótano. Y entonces, vio una 
mancha de luz en medio de todo. ¡Maldita sea! Si la lente había 
perdido nitidez justo en ese punto, toda la serie se habría estropeado. 
Tone fijó y secó rápidamente la imagen; luego, encendió la lámpara y 
cogió la lupa. 

La idea de tener que retocar la fotografía le hacía perder todo el 
entusiasmo. Fue consciente del olor acre de los químicos y del dolor 
de cabeza que sentiría luego. Quería acercarse a la verdad, no 
distorsionarla. 

La mancha fue tomando forma debajo de la lupa. No era una mota, 
ni un reflejo de luz, era algo real. 

Una mano. 

Tone recordó los sonidos que creyó haber oído, la sensación de algo 
desagradable. Se frotó los ojos, tragó saliva y se inclinó otra vez sobre 
la lupa. 

La nitidez de la Leica era difícil de superar, en eso su padre tenía 
razón. Captaba cada contorno. No dejaba dudas. 

La mano se extendía desde la ventana hacia la hierba, hacia donde 
iba el cuervo. 

Rebuscó entre los negativos con las manos temblorosas. Escogió 
otra toma, de un momento después. Cuatro segundos, apertura ocho. 
La oscuridad latía dentro de ella. Los segundos en los que el papel se 
hundía en el líquido, los minutos antes de que la foto emergiera. 

La ventana del sótano con la luz de frente. El pájaro negro 
caminaba por el suelo. 

Pero la mano ya no estaba. 


Los ÚLTIMOS CLIENTES DEL DÍA empujaban sus carritos llenos por el 
aparcamiento frente al ICA Kvantum de Sollefteá. Aún estaba 
tranquilo, pero en una o dos horas la música atronaría a través de 
desproporcionados altavoces y habría latas de cerveza diseminadas 
por el suelo. 

—Así que aquí es donde hay que estar —dijo August, y observó el 
aparcamiento casi vacío. 

—Espera y verás. 

Eira se terminó su wok de fideos y arrugó la caja. Cuando las 
noches de bares y festivales fueron canceladas durante la pandemia, 
cada vez más jóvenes comenzaron a reunirse en diferentes 
aparcamientos, y continuaban haciéndolo desde entonces. Las 
convocatorias se difundían por las redes sociales y podían aparecer 
más de trescientos coches, allí o delante del supermercado de 
Kramfors. La explanada de la estación de Ovik era otro sitio elegido. 
Durante gran parte de los fines de semana, Fira no había hecho otra 
cosa más que conducir de un aparcamiento a otro para ayudar a 
mantener el orden. 

Llamó al oficial de guardia y le preguntó si tenía indicios de que el 
encuentro hubiera cambiado de lugar. No los tenía. 

—Pero ha ocurrido algo a unos veinte kilómetros de aquí. 

—¿Qué ha pasado? 

—Por lo que sé, es en un lugar casi inaccesible: en medio del 
bosque frente a Undrom. —Más bien pensaba en voz alta en lugar de 
dar órdenes—. De modo que tal vez sea mejor esperar a mañana para 
ir a verlo a la luz del día, si es que hay algo. 

—Aquí lo único que vemos es al personal del supermercado que 
recoge los carros de los clientes. 

—OK. 

Eira entró en el coche mientras el oficial explicaba de qué se 
trataba el caso. Sonó una notificación cuando le llegó la indicación de 
cómo llegar. 

—¿Adónde vamos? —dijo August. 

—A una casa abandonada, a veinte minutos de aquí. 

—Qué emocionante —dijo él con una risa—. ¿Qué ha pasado? — 
Sonrió y la miró de esa manera burlona que lo hacía bastante 
irresistible. 

—Probablemente nada —dijo Eira. 

La última vez que August estuvo destinado en el pueblo, pasaron 


un par de noches juntos, o más de un par, en realidad, sin ningún 
compromiso. Eira no sabía qué tipo de relación tenían en ese 
momento, si aún seguía interesado en ella o si la chispa se había 
apagado. No había señales claras. Solo cierta tensión, como en ese 
momento en el que giró hacia la carretera que seguía la parte este del 
río, completamente consciente de su cuerpo. Esas manos suaves, tan 
ágiles, sin callos ni manchas, un cuerpo trabajado en el gimnasio y las 
pistas de atletismo. Recordaba una despedida incómoda, un beso, un 
“hasta luego, que te vaya bien”. Ningún resentimiento, ningún SMS 
nostálgico. 

—Vamos hacia la izquierda en Undrom —dijo ella, y le alcanzó el 
móvil con las indicaciones—. Luego continuaremos hacia Nolaskogs. 

—¿Hacia dónde? —August buscó en la imagen del mapa y la 
amplió—. No encuentro ningún lugar con ese nombre. 

Eira se rio. 

—Olvidaba que eres de Estocolmo. Nolaskogs no aparece en el 
mapa: significa al “norte del bosque”. Así llama la gente a la zona 
norte del Parque Nacional Skuleskogen. 

—Qué agradable es pasear en la naturaleza —dijo August; sonó 
como si lo dijera en serio. 

Las últimas luces de los coches que venían en sentido contrario 
desaparecían a medida que se alejaban de la carretera provincial. 
Vieron algunas farolas callejeras cuando pasaron el pueblo; luego, 
regresó la oscuridad típica de las noches de octubre antes de que caiga 
la nieve. Aquí y allá las luces lejanas iluminaban las cabañas de 
veraneo, con la esperanza de ahuyentar a los ladrones. 

—“Offer” —dijo él cuando las luces del coche iluminaron un cartel 
—. ¿Por qué le ponen un nombre así a un lugar? 

Hay un lago llamado Offer un poco más arriba... —dijo Eira, y 
buscó información en su memoria. 

Había un sitio histórico con una fuente de sacrificios, junto a 
Sánga, que había sido un centro de peregrinación desde épocas 
precristianas hasta el siglo xix, pero el nombre de un pueblo rara vez 
tenía el significado que uno creía entender, especialmente en regiones 
cuyos habitantes se habían establecido hacía tanto tiempo que el 
idioma había ido transformándose. Skadom, según le habían dicho, 
provenía de una antigua palabra que significaba “sombra”, como 
shadow en inglés, “una granja en la sombra”. Bringen provenía de la 
antigua palabra bringur, que significaba “altura”. En todo caso, los 
topónimos hablaban más bien de tiempos antiguos, del tiempo que la 
gente llevaba habitando esas regiones, inventando palabras para 
bautizar la tierra en la que se habían instalado. 

Las luces altas del coche hacían brillar los abetos a su alrededor. 

—Debe de haber un sendero cubierto por la vegetación en algún 


lugar —dijo August—, pero aparentemente no hay ningún cartel... 

Él dio un grito y ella frenó de golpe. Iluminada por los faros 
traseros, pudo distinguir la cuneta cubierta de hierba. Los retoños de 
árboles indicaban que allí había existido un camino alguna vez. 

—En esta región hay osos —dijo ella. 

—«¿Cómo lo sabes? 

—Simplemente lo sé. 

Salió del vehículo e iluminó con la linterna entre los abetos. Dudó 
que pudieran seguir en el coche. Los senderos solían hacerse cada vez 
más estrechos según se internaban en el bosque; a veces desaparecían 
por completo. El bosque en libertad recuperaba su poder en un 
instante y cubría las huellas de la gente. 

August pasó delante y bajó las ramas para que ella pasara. No 
habrían andado más de diez minutos cuando el destello de luz iluminó 
una casa gris y desgastada. 

—-Creo que es aquí. 

No parecía haber estado abandonada durante mucho tiempo, 
comprobó Eira cuando se acercaron. Tal vez cinco o diez años, como 
máximo; la valla aún parecía estar en buen estado. Habían entrado a 
muchas casas abandonadas y habían aprendido a leer en el deterioro 
como en los anillos de un tronco. A menudo comenzaba antes de que 
las últimas personas se fueran: el cansancio de los ancianos, las 
piernas que ya no podían subir escaleras, la desesperanza de que nadie 
quisiera conservar el legado. El árbol genealógico de la familia 
continuaba en otra parte. 

August se subió a una piedra y miró a través de una ventana rota. 

— ¡Vaya sitio! Aún hay muebles y una estufa de cerámica, ¿la gente 
no sabe lo que cuesta eso? ¿Cómo es que abandonan así sus cosas? 

Parecía un niño que estuviera viviendo una aventura, como si 
hubiera olvidado por qué estaban allí. Fira se colocó los guantes de 
látex antes de tocar el picaporte de la puerta. 

—Tal vez solo se trate de alguien que ha entrado para pasar la 
noche —dijo ella—. Si es que la denuncia no era una broma. 

—Supongo que no tiene nada de malo si fue lo que ocurrió; de 
todas maneras, la casa está abandonada —dijo August—. ¿Por qué no 
envían aquí a todas las personas sin hogar? 

—A veces se hace—dijo Eira. 

Recordó que ese año había salido a la luz que los ayuntamientos 
ricos de Estocolmo les daban a quienes solicitaban subsidios un billete 
solo de ida hacia Kramfors. 

Ambos guardaron silencio cuando entraron. Había cortinas de 
encaje, sillas de madera y una mesa para cuatro personas, la sensación 
de que la vida había sido interrumpida en medio de un suspiro. No se 
oían ruidos, solo sus pasos. 


—Mierda —dijo August cuando crujió un tablón del suelo. 

—La denunciante dijo que vio algo en el sótano. 

Eira iluminó el lugar para saber hacia dónde conducía cada puerta; 
miró en la despensa. Latas de jalea vacías, botellas, un paquete 
estropeado de harina. Había otra puerta estrecha en la cocina. Estaba 
cerrada. Miró en busca de una llave colgada de la pared, abrió un par 
de cajones. 

—¿Miramos desde fuera antes de forzarla? 

La hierba había crecido bastante alrededor de la casa, excepto en 
ese único lugar en el que había sido arrancada, alrededor de la 
ventana pequeña del sótano; la tierra estaba yerma y removida. 
Habían quitado la membrana de aislamiento. Eira se puso de rodillas. 
Metió el brazo dentro y dejó que la luz iluminara el lugar lentamente. 
Muchos escombros, un barril de aceite, una silla rota, un rollo de 
material aislante roto, una cuna de hierro. Un bulto en el rincón, unas 
mantas viejas. La luz siguió recorriendo el sótano: había algunos 
cojines de sillas mordisqueados por ratones o algo por el estilo, 
montones dispersos de relleno de espuma. La visión de la cuna 
persistió en su mente, la tristeza de los sueños que una vez debió de 
haber contenido. Y su mente volvió al niño que había crecido y luego 
se había marchado, pensó en que cada casa como esa guardaba la 
historia de la infancia de alguien, hasta que se dio cuenta. 

Fue algo que vio, pero aun así no estaba segura de lo que era, una 
incongruencia. 

El brazo le dolía por la posición incómoda en la que estaba; debía 
echarlo hacia atrás con cuidado, inclinar el cuerpo para recostarse y 
cambiar la linterna de mano. 

El rincón más alejado. El montón de mantas, o lo que coño fuera 
aquello. 

—August, ven aquí. —Eira se puso de pie, le dio la linterna y le 
indicó hacia dónde debía apuntarla. 

—¿Hay alguien allí? 

Se sobresaltó cuando August gritó hacia el sótano, informando que 
eran policías. 

—Si hay alguien, no se mueve —dijo él. 

—Entremos —dijo Eira. 

Les llevó un cuarto de hora romper la puerta. Madera de verdad, un 
trabajo artesanal, cerradura de hierro. Esperaba encontrar el típico 
olor a sótano, a humedad y tierra, pero los sorprendió un hedor 
completamente diferente cuando bajaron por la escalera empinada. 
Orina y excrementos. August se detuvo cuando pisó el suelo; Eira no 
veía nada más que su nuca, su espalda y el brazo que sostenía la 
linterna. 

—Dios bendito. 


Él se hizo a un lado para que Eira pudiera pasar. El bulto se 
encontraba en un rincón junto a la escalera. Brillaba a la luz. Parte de 
una cara, medio oculta por una manta, bajo una maraña de pelo, un 
ojo miraba en su dirección y más allá de ellos, hacia las gruesas 
paredes, una mirada que se había extinguido. 

Eira dio dos pasos hacia delante. 

También sobresalía un pie. Era difícil determinar si era un hombre 
o una mujer, el rostro parecía consumido, raquítico. 

—Pobre infeliz —dijo August a sus espaldas. 

Se agarró del pasamanos y parecía estar a punto de vomitar, pálido, 
pero tal vez era un efecto de la linterna. 

—¿Crees que se trata de alguien que vino aquí a dormir y ya no 
volvió a despertarse? 

Eira examinó la puerta cuando salieron. 

—La llave no estaba puesta por dentro —dijo. 

—Tal vez la tenía en el bolsillo —dijo August. 

—Sí, es posible. 

Salió antes que él hacia el aire fresco. August se apoyó en los restos 
de un horno de pan. Era una noche tranquila y despejada, la luna se 
elevaba más allá del bosque y derramaba su luz entre los árboles. A 
Eira rara vez la afectaban los olores en la escena de un crimen. Era 
metódica y eficiente, cumplía con su trabajo, y solo después percibía 
la oscuridad en su interior, reconocer que el mal existía, en las 
personas y en todas partes, la idea del dolor y las pérdidas de las que 
era más difícil tomar distancia. 

En medio de la vegetación del bosque había mala cobertura, pero 
suficiente para llamar y dar la voz de alarma. 

—Tardarán un rato en llegar —dijo Eira cuando cortó la llamada—, 
podemos comenzar a acordonar la zona. 


LOs SUSURROS Y LOS RUIDOS de la noche rodeaban la casa. Fira se 
permitió descansar un momento sentada en el suelo de la antigua 
habitación. No había nada que pudiera hacer en la oscuridad, más que 
dejar deambular sus pensamientos acerca de la persona del sótano. 

Habían bajado de nuevo, con cuidado levantaron la manta y 
dejaron al descubierto la parte baja del rostro, lo cual fue suficiente 
para constatar que era un hombre. Barba crecida, tal vez de varias 
semanas o un mes. Un cuerpo pequeño, encogido en posición fetal. 

Como si se hubiera acostado para dormir, como si hubiera gateado 
hacia lo que había antes de la vida; la manta, rota por algún animal, 
lo cubría como un capullo, casi no lo protegía. 

Dos dedos contra su piel. 

El cuerpo tenía la misma temperatura que el aire exterior. 
Significaba que llevaba muerto al menos un día. En un sótano durante 
una noche de octubre, la temperatura no bajaba de cero, suponía que 
estaría entre cuatro y seis grados. Eira había hablado por teléfono con 
el médico forense de guardia de Umeá. La temperatura del cuerpo ya 
no podía decir nada útil acerca de la hora de la muerte, y en 
consecuencia no había motivos para que el médico condujera 200 
kilómetros en mitad de la noche. Tenían otros métodos para 
determinar aproximadamente un lapso de tiempo, pero también podía 
hacerse cuando el cuerpo llegara al laboratorio del forense de Umeá. 

El jefe de guardia de la investigación había sacado la misma 
conclusión desde Hárnósand. Si se demostraba que se trataba de un 
crimen, de todas maneras, los posibles rastros ya no estaban frescos. 
Eira y August se quedarían a cuidar el lugar, esperando el amanecer. 

La otra patrulla que estaba de servicio tuvo que conducir los 
ochenta kilómetros desde Hárnósand hasta la fiesta de coches de 
Sollefteá, que se descontroló alrededor de la medianoche. 

Durante las primeras horas, August y Fira estuvieron ocupados 
colocando el cordón perimetral en el área que rodeaba la casa. Habían 
sacado mantas del coche y se turnaban para permanecer despiertos. 

El silencio había inundado la noche, el tiempo avanzaba de manera 
imperceptible. Un débil cambio en la oscuridad y pronto comenzó a 
amanecer. August estaba sentado en la escalera cuando Eira salió. 
Debían esperar una hora más antes de que los relevaran. 

August partió en dos una barrita proteica y le dio la mitad. 

He visto un zorro —dijo él—. Estaba allí, junto al cobertizo y me 
miró fijamente. Primero oí un susurro y creí que era un oso. No se 


escapó cuando lo iluminé con la linterna, no tenía miedo. 

—Habría sido una tontería enfocarle la linterna si hubiera sido un 
oso —dijo Eira. 

—-¿Qué hay que hacer entonces? 

—Hablar con él. 

— ¿En serio? 

—Nunca le des la espalda, retrocede despacio, como mucho puedes 
tirarte al suelo. 

Bajo la luz del amanecer, podía ver que August estaba inquieto. 
Cansado. Tenía un refresco empezado que compartieron. Fira tenía 
ganas de cogerle la mano, recostar su cabeza, su fuerte nuca sobre sus 
rodillas, pero no lo hizo. Llevaba uniforme, él también, y por lo demás 
no habían estado juntos desde que él había regresado de la costa 
oeste. 

—Este no es un sitio que se descubra por casualidad —dijo él. 

—No. 

—De modo que quien haya abandonado a este hombre tenía que 
conocer el lugar. 

—Ajá. 

Un gavilán se ocultó detrás del bosque y luego volvió a aparecer. 
Eira pensó en todas las casas abandonadas en las que había entrado. 
Eran el tipo de lugares sobre los que la gente hace comentarios, el 
abandono presenta un atractivo especial: el anhelo por el pasado y la 
esperanza de encontrar algo valioso. Cientos de personas conocían 
esta casa, todos los que habían crecido en la zona o los que 
simplemente pasaron por allí. Un pájaro carpintero golpeaba el tronco 
de un árbol, se aproximaban voces lejanas. Eira se limpió el polvo y el 
serrín del uniforme y fue al encuentro de sus colegas. 


Había leyes estrictas acerca de las horas de trabajo y de descanso. 
Por eso ella y August estaban obligados a abandonar el lugar una vez 
que informaron de sus movimientos en la zona, cómo habían roto la 
puerta del sótano y demás detalles, para que los técnicos 
criminalísticos pudieran excluir sus huellas. Eso molestaba a Eira. Ella 
quería observar lo que sucedía, tratar de comprender y responder las 
preguntas ahora que había amanecido. Ni siquiera tenía una imagen 
real del sótano, solo fragmentos inconexos a la luz de una linterna. Era 
una consecuencia de ser policía de intervención: llegar primeros a un 
lugar y partir hacia el siguiente. 

—Parece que ha pasado allí bastante tiempo —dijo Georg 
Georgsson, el inspector de Delitos Violentos conocido como GG, 
cuando salió del sótano—. Al menos a juzgar por la cantidad de 
excrementos que hay. 

El muerto había utilizado un rincón del sótano como retrete; lo 


había cubierto con tablones sueltos y escombros. 

GG se llenó los pulmones con el aire frío de la mañana y encendió 
un cigarrillo. Su traje chaqueta estaba fuera de lugar en ese entorno, el 
polvo de la casa había ensuciado sus zapatos. 

—Dignidad —dijo él—, en el último momento una persona quiere 
mantener cierta forma de dignidad. 

Eira observó que August estaba moviendo las cintas perimetrales 
para dejar sitio a las máquinas que se aproximaban. Aún no era hora 
de ir a casa a dormir. 

—¿Habéis encontrado algo que indicara quién es? —preguntó ella. 

—No tiene ninguna identificación —dijo GG— y, por su apariencia, 
será difícil reconocerlo. Ese hombre llevaba sin comer desde quién 
sabe desde cuándo. —GG observó su propia mano, la ceniza del 
cigarrillo cayó justo delante—. Le han tomado las huellas dactilares. 

Eira comprendía el tono subyacente: había algo que estaba 
ocultando. Esperó. Habían trabajado juntos hacía dos años, en el 
asesinato del anciano de Kungsgárden. El caso se había complicado 
tanto que se vio obligada a alejarse. Ahora se daba cuenta de cuánto 
había echado de menos los razonamientos con sus colegas de Delitos 
Violentos y al verse frente a él, también se dio cuenta de que lo 
echaba de menos. Sus conversaciones, la sensación de que confiaba en 
ella. Hacía seis meses, Eira había recibido la propuesta de ocupar una 
vacante en Sundsvall, donde se encontraba la Unidad de Delitos 
Violentos. Se debatió durante tres noches frente a los formularios de 
solicitud, pero nunca llegó a enviarlos. El problema era su madre, por 
supuesto, y le gustaba tener un horario más predecible, pero había 
algo más. Como policía intervencionista hacía lo que se requería, se 
cambiaba de ropa y regresaba a casa. Al día siguiente era un nuevo 
día. El trabajo no la seguía, rara vez la acechaba en sueños. 

—Al menos las que aún le quedan —dijo GG. 

—¿Qué? 

Se quedaron callados uno o dos minutos, lo cual no implicaba que 
hubiera silencio. Rugían los motores, caían las ramas que estaban 
talando. Las máquinas del bosque habían llegado y se ocupaban de 
despejar el sendero para que los coches pudieran pasar, sobre todo los 
que llevarían el cuerpo a Umeá. 

—Le faltan dos dedos de la mano izquierda. 

—¿Accidente de trabajo? 

Eira había visto varias manos mutiladas, un vecino había perdido 
tres dedos con una sierra, un tío suyo perdió el pulgar. Los viejos 
mostraban sus manos, orgullosos, como testimonios del duro trabajo 
de otros tiempos. 

—Lamentablemente, no —dijo GG. Su mirada deambuló por el 
cobertizo derruido que había sido la leñera; tal vez también había 


servido como gallinero hacía mucho tiempo—. Las heridas son 
recientes, la manga de la camisa estaba manchada de sangre. 

Eira tragó con dificultad. 

—Parece ser un... 

GG asintió. 

—Dios sabe a qué nos estamos enfrentando. 


NO OLÍA A FUEGO. NO había ocurrido ninguna catástrofe. Solo un par 
de moscas molestas, que no habían entendido que había terminado el 
verano. Eira se puso un vaso de zumo de naranja. Nadie había tocado 
la botella abierta, contenía exactamente la misma cantidad que había 
dejado el día anterior. Los restos de una cena que compró en el 
restaurante tailandés de Kramfors aún estaban allí desde hacía dos 
días. Los calentó y comió directamente del envase. 

Nadie le dijo: “Toma un plato”. 

Fue una semana larga desde que llevó a su madre a la residencia. 
Eira no estaba acostumbrada a la tranquilidad. La libertad, por así 
decirlo. Todo el tiempo que tenía por delante, la responsabilidad que 
había desaparecido de pronto. Kerstin Sjódin estaba ahora sentada en 
un comedor con mesas de pino y acuarelas de artistas locales en las 
paredes, no estaba sola, ellos la cuidaban. Había llegado el momento 
de poder colocar los pies sobre la mesa y ver programas malos de 
televisión, comenzar a salir con hombres y llamar a viejos amigos, el 
momento de prepararse un baño. 

Eira miró otra vez el móvil. Ninguna llamada perdida, ningún 
email. No había motivo alguno para que los investigadores 
mantuvieran informada a una simple agente de policía. Tarde o 
temprano se encontraría con GG, o con alguno de los otros, en la 
comisaría de Kramfors, o tal vez preferirían instalarse en Sollefteá, que 
estaba más cerca de la escena del crimen, y llevarían desde Sundsvall 
el resto de los asuntos. Su misión, en cualquier caso, había terminado. 

Debería dormir hasta la cena para recuperar el sueño perdido en la 
casa abandonada, pero sabía que no era posible. 

En lugar de eso, fue a casa del vecino. Estaba fuera y barría las 
hojas del césped, el perro negro la observaba. Fira se puso de rodillas 
y lo dejó acurrucarse en sus brazos. 

—Te ha echado de menos, pobrecito —dijo Allan Westin, que tenía 
ochenta años y vivía solo hacía algún tiempo. 

Su esposa se había mudado a Estocolmo para estar más cerca de los 
nietos. La idea era que él fuera después, porque tenía que arreglar 
algunas cosas antes. Después de cuatro años aún no se atrevía a dejar 
su casa. 

Por eso compartía con alegría el cuidado de Canalla, para que el 
perro no estuviera solo cuando Eira trabajaba. El dueño legítimo 
tendría que haberlo recogido hacía tiempo, pero pasaron los años y 
Olof Hagstróm no apareció. Había sido el sospechoso de un asesinato 


en el que su propio padre fue la víctima. Fue la investigación que 
atrapó a Fira de tal manera que tuvo dificultades para seguir en ella. 
Aún vivía las consecuencias, y una de ellas era ese perro mestizo del 
bosque que la víctima dejó abandonado. Canalla había salvado tanto 
la casa como a su madre, con sus ladridos furibundos para salir a 
orinar, la presencia de un ser vivo y peludo. 

Luego, Allan Westin comenzó a hablarle acerca de los viñedos y de 
lo mucho que echaba de menos a los perros que había tenido durante 
su vida. Eira no reclamaba su parte de la custodia. Canalla pasaba casi 
todas las noches en casa del vecino, incluso tenía una caseta, a pesar 
de que dormía en la cama. “El pequeño monstruo casi no me deja 
pegar ojo”, decía el vecino con una ternura que Eira podía vislumbrar. 
Ella solo se limitaba a dar largas caminatas con él. Aclaraba sus 
pensamientos arrojándole palos junto al río. 

El teléfono sonó justo cuando Canalla brincó sobre ella con las 
patas mojadas. Eira le lanzó el palo y se puso de espaldas al viento. 

—¿Estás en tu casa? —preguntó GG. 

—Sí, bueno, he salido a pasear al perro —dijo Eira. 

Pudo oír que él estaba en el coche, gritaba al teléfono que estaba 
conectado a los altavoces, se oía el ruido sordo del motor. 

—¿Aún vives en Lunde? —quiso saber él. 

—SÍí, aún vivo aquí. 

—Bien —dijo GG—, estaré allí en cinco minutos. 


Lo esperó frente a la cafetería de Wásterlund. El elegante café había 
cerrado por el final de la temporada, pero el sol aún calentaba la 
amplia escalinata. 

—Y yo que estaba deseando comerme una milhoja de verdad —dijo 
GG cuando salió del coche y dirigió la mirada hacia el cartel de neón 
que una vez había sido el más grande de Norrland. 

—Demasiado tarde —dijo Eira—, deberías haber venido en agosto. 
O en los años sesenta. 

Él se sentó junto a ella, preguntándole con un gesto si era posible 
fumar. Sus zapatos tenían restos de barro y había suciedad en el 
dobladillo de sus pantalones, trozos de hojas y tal vez serrín sobre su 
apuesto cabello gris. 

—Ya sabemos quién era el hombre —dijo GG. 

—¿Tan pronto? 

Eira sintió el gusto del humo en la boca cuando respiraba. 

—Escribió su nombre en las paredes. Los técnicos no lo vieron 
hasta que nos llevamos el cuerpo. 

Se oía el suave zumbido de las moscas que se movían en el viento 
junto a la puerta de la cafetería. 

—Lo encontramos en el registro de personas desaparecidas. Parece 


que una eficaz agente de policía escribió el informe. Me pregunto si 
ella no tenía el presentimiento de que había algo más, es lo que 
entendí entre líneas. 

Eira vio su sonrisa y comprendió que se refería a ella. Una persona 
desaparecida, un hombre, una intervención que ella realizó. 

—¿El de Nyland, Hans Runne? 

GG asintió. 

—Hemos enviado su ficha dental a Umeá, lo primero que hicieron 
cuando llegó fue hacerle radiografías de la mandíbula. Es él. 

Eira alejó al perro, que quería olerle algo en los bolsillos. ¿Por qué 
no había reconocido al hombre de las fotos que había visto? “La barba 
crecida”, pensó, “el rostro consumido, ocurre muy deprisa cuando una 
persona no come”. Los detalles fluían como un río de primavera en 
deshielo. La cama sin hacer, la propaganda en el suelo, la basura que 
Hans Runne no había sacado. Había pasado más de una semana desde 
que estuvieron en su apartamento. El hombre de la casa abandonada 
había estado muerto al menos varios días. Sintió un espasmo en el 
pecho, como si hubiera cometido un terrible error. Las fotos que le 
mostró Paloma Runne de su padre vivo pasaban por su mente. Un 
gorro de Santa Claus, la corona de verano en el pelo, un Hamlet con la 
calavera en la mano. 

—Acaban de empezar con el trabajo en Offer —dijo GG—, ha 
estado muchísima gente allí, el único que no ha dejado huellas 
dactilares fue el posible asesino. No es algo que podamos resolver a 
través de peritajes. A propósito, vaya nombre tan espantoso para la 
escena del crimen. 

—¿Habéis hablado con la hija? 

—Aún no, la oficina de Luleá la está buscando. Estudia allí en la 
universidad. 

—No encontramos nada ilegal en sus antecedentes, nada que 
indicara que se hubiera cometido un crimen. —Sintió una fuerte 
necesidad de explicarse—. La sensación que tuve cuando entré en el 
apartamento fue que había salido un momento. Hans Runne actuaba 
como un hombre normal. Era actor. Estaba divorciado, posiblemente 
tenía problemas con el alcohol, pero nada que llamara la atención. 

—Un hombre normal —repitió GG. 

—Lo sé —dijo Eira—, no hay ningún hombre normal. 

—Ni mujer. 

“No en nuestro mundo, al menos”, pensó ella. Era su trabajo no 
dejarse engañar, ver más allá de las apariencias, hacer todas las 
preguntas. 

—Mira esa anciana de allí —dijo GG, y señaló a una mujer que 
pasaba lentamente por el camino, se inclinaba sobre un andador, con 
las bolsas de la compra del supermercado de Kramfors colgadas la 


empuñadura; posiblemente había cogido el autobús—. ¿Qué crees que 
encontraríamos si indagáramos en su pasado? 

—Qué ganó un premio en el rasca y gana —dijo Eira—. Participó 
en el programa de sorteos de la televisión hace diez o quince años. 
Nadie sabe lo que hizo Bettan con el dinero, pero la gente especula. Se 
dice que la estafaron. 

GG se rio. 

—Esta es la razón por la que quiero tenerte conmigo —dijo él, y 
sonrió de una forma que también la hizo sonreír a ella—, o en todo 
caso, una de las causas. No conozco a nadie que sepa más que tú sobre 
este lugar. Sinceramente, soy muy malo para orientarme en el bosque, 
pero no se lo digas a nadie. 

El sol golpeó a Eira en los ojos, junto con el brillo de las hojas de 
los árboles frondosos. Deseaba preguntarle cuáles eran las otras 
causas, pero no acostumbraba buscar halagos. 

—Solo he ido allí por un par de robos ocasionales —dijo ella—. No 
sé mucho más sobre la gente de la parroquia de Boteá. 

—Al menos, sabes que se lo conoce como “parroquia” de Boteá — 
dijo GG. 

—Bueno, en realidad ahora es un distrito, pero la mayoría lo sigue 
llamando así. 

GG aplastó el cigarrillo y lo tiró, peligrosamente, a una papelera. 

—Sé que te has negado antes —dijo él—, pero pensé en pasar por 
aquí y ver qué se necesita para convencerte. 

Canalla brincó alrededor de sus piernas cuando se levantó. Eira tiró 
de la correa y sostuvo al perro entre sus brazos. 

—Cuando me lo pediste, tenía un motivo para negarme —dijo. 

—¿Y ahora? —El cuerpo de GG bloqueó el sol. 

Eira observó el desorden de la comunidad donde había crecido. 
Ádalen nunca había tenido una planificación urbana coherente: las 
casas más nuevas simplemente se habían construido sobre las 
antiguas, una mezcla caótica que alguna vez había sido un barrio de 
casetas. Podía ver la chimenea y el techo de la casa de su infancia. 
Pensó en la soledad de esa casa, y en su hermano, que estaba en 
prisión en Umeá, condenado por homicidio involuntario. El muerto de 
Offer no era una persona conocida, sería un caso diferente. 

—Debo hablar con mi jefe —explicó. 

—Ya lo he hecho, no hay ningún problema —comentó GG—. O, en 
realidad, siempre lo hay, pero lo solucionaremos internamente. 

—De acuerdo —dijo Eira. 

—¿Debo interpretar eso como un “sí”? 


ENTRE LAS fiINCAS AL SUR de Sollefteá los prados formaban un paisaje 
extenso. En uno de los terrenos se habían reunido cientos de cisnes 
cantores antes de su viaje meridional. Sonaban como un coro de 
trompetas desafinadas cuando Eira salió del coche. 

Frente a la cuneta, a un lado de la carretera, una mujer observaba 
la bandada. Vestía de manera informal y el viento hacía volar su 
cabello en el aire; nadie hubiera creído que era investigadora de la 
Unidad de Delitos Violentos. 

—Así que has regresado —dijo Silje Andersson, y sonrió. 

No se habían visto desde que Eira declarase en la sala de 
interrogatorio como testigo e intentara esquivar las preguntas sobre su 
propio hermano. 

— ¿Hasta dónde habéis llegado? —preguntó Eira. 

Silje señaló algunas casas al otro lado del camino. 

—Tres kilómetros y medio del lugar del crimen. Seríamos muy 
afortunados si alguien hubiera visto algo. 

—La gente a menudo ve más de lo que uno cree. 

—O menos —dijo Silje. 

Dejaron los coches a un lado del camino y fueron a la finca más 
cercana. Había un granero pintado de gris, en un estado de deterioro 
que ya no tenía solución, pero la casa principal parecía recién pintada. 

La mujer que abrió vestía una sudadera con capucha y pantalones 
de deporte. Entre sus piernas, las observaban un niño pequeño y un 
golden retriever. 

—¡Mierda! —dijo cuando se presentaron—. Oí en la radio que 
habían encontrado a alguien muerto en Sollefteá, pero no sabía que 
era tan cerca de aquí. ¿Fue un asesinato? ¿Por eso han venido? 

—Aún no sabemos mucho —dijo Silje. 

La mujer las invitó a pasar y quitó el portátil y los papeles de la 
mesa. 

—ntento trabajar, pero Ester está enferma y no ha ido al colegio, 
así que no he podido hacer mucho. 

Su acento no era de Ángermanland, sino del sur. La cocina estaba 
desordenada, casi caótica. 

—¿Han atrapado a los que lo hicieron? —preguntó mirando con 
preocupación a la niña. La inseguridad había llegado a su puerta. 

—¿Hace mucho tiempo que viven aquí? —quiso saber Eira. 

—Solo un año. No conocemos a mucha gente. 

— ¿Han estado en la casa abandonada cerca del lago Offer? 


—Ojalá hubiese estado alguna vez, adoro las casas abandonadas — 
dijo ella—. A menudo me pregunto si es ilegal coger las cosas que la 
gente no quiere. 

Le explicaron que les interesaba saber sobre un período de tiempo 
en especial, desde mediados de septiembre, cuando desapareció Hans 
Runne. Era quince de octubre. Había pasado un mes completo. Pocas 
personas podían ordenar sus recuerdos después de tanto tiempo; la 
gente se olvida, se confunde, si es que realmente vio algo. 

La mujer encendió el ordenador y miró el calendario, pero fue 
inútil. 

—-Con niños pequeños y viviendo en el campo, casi no se diferencia 
un día de otro. Eso es lo hermoso de mudarse lejos de la gran ciudad. 

—¿No vio ningún coche extraño, nada inusual? 

—Lo lamento, ni siquiera sé quiénes suelen conducir por aquí. 

Dijo que tampoco valía la pena preguntarle a su marido, porque no 
sabía nada sobre coches; acababa de sacarse el carnet de conducir, 
pues ahora que vivían en el campo debían tenerlo los dos. Cansados 
de estar hacinados en las afueras, habían vendido su pequeño 
apartamento de dos habitaciones, habían comprado esa propiedad e 
incluso les había sobrado dinero. Ella podía continuar con su trabajo 
de redactora, a pesar de que la conexión a internet dejaba mucho que 
desear. 

—¿NOo han ido hasta allí a recoger bayas o cualquier otra cosa? 

—¿Por qué hacerlo, si hay muchas aquí al lado? 

—Y ninguno de ustedes caza alces, supongo. 

La caza anual de alces había tenido lugar unas semanas antes. 
Debía de haber circulado gente por el bosque. 

—No, Dios mío, somos vegetarianos. 

Le dieron las gracias y continuaron visitando casas donde no había 
nadie. Siguieron llamando a las puertas, hasta que un viudo les abrió. 
Insistió en ofrecerles café y emparedados de jamón, pues la policía 
tenía que comer algo. 

Silje aceptó el café y Eira aceptó el emparedado, porque el hombre 
daba la impresión de estar solo y alegrarse de tener visitas. 

—Conozco esa casa. —Colocó en la mesa rebanadas de pan y 
mantequilla, buscó el jamón en el frigorífico—. Una pena que se haya 
quedado vacía. Agnes y Karl-Erik se revolcarían en sus tumbas si lo 
supieran, si es que existe una vida después de esta, por supuesto. 

Aclaró que él no creía en el más allá. Polvo eres y en polvo te 
convertirás, pero le parecía bien. La eternidad podía ser tediosa, una 
repetición constante. Era mejor así, que los días tuvieran una pequeña 
variación, como los cambios en el tiempo y la visita de mujeres 
hermosas. “Bueno, mujeres policía”, se corrigió. 

—¿Agnes y Karl-Erik? —preguntó Silje. 


—Nadie más ha vivido en la casa desde que ellos se fueron, hace 
más de diez años. Creo que tuvieron cuatro hijos; ahora tienen todos 
más de sesenta años y ninguno quiere hacerse cargo. 

Triste, pero esa era la situación. 

—Y a los dueños actuales, ¿los conoce? —quiso saber Eira. 

—No, ¿quiénes son? 

—Una empresa forestal, creo. 

Echó un vistazo a sus anotaciones. Una empresa llamada High 
Woods Holding la había comprado hacía cuatro años. 

—Ajá —dijo el hombre—, ¿entonces van a talar esa zona? 

Lo dijo sin mucha emoción, era más una afirmación que una 
pregunta. La deforestación era asunto de todos los días. 

—¿Le dice algo el nombre de Hans Runne? 

Arrugó la frente, buscando entre los viejos recuerdos de gente 
conocida. Finalmente negó con la cabeza, pero si sus padres estuvieran 
vivos habrían podido decirles más sobre Karl-Erik y Agnes Bácklund. 
Él no los había conocido mucho, tendrían más de noventa años ahora, 
pero sabía que Kalle, como lo apodaban, había estado en el regimiento 
de Sollefteá y Agnes había trabajado como cajera en el supermercado 
Coop, lo cual seguramente había sido hacía mucho tiempo. En aquel 
entonces se llamaba Konsum. 

—Jan es el único que se ha quedado en la zona —dijo él, y sirvió 
café en las tazas—, trabajaba en las oficinas municipales de Sollefteá 
antes de jubilarse. Ahora es una de esas personas que se pasan el día 
hablando de política. Me parece bien, pero yo ya no tengo energía 
para eso. Creo recordar que Karl-Erik tuvo un hijo de su primer 
matrimonio, pero no lo conocí. En esa época, aunque la gente se 
divorciaba, no era habitual que los hijos fueran y vinieran de una casa 
a otra cada quince días. 

Les contó que habían corrido rumores acerca de la esposa anterior 
de Kalle, a la que solo llamaban “la primera mujer”: era alguien difícil, 
venía de Nolaskogs, ya se sabe cómo son esas personas. Gente de pies 
inquietos, con una excesiva confianza en sí mismos, pero también, en 
el peor de los casos, bastante estúpidos. Él se reía de esos prejuicios, 
por supuesto que eran solo tonterías, pero la opinión general 
igualmente era que Kalle Bácklund había cambiado a esa mujer por 
alguien mejor. 

—Decían que él era amable, al contrario de lo que suele esperarse 
de un militar de su generación, mientras que Agnes era más estricta. 
Gritaba cuando los niños entraban sucios a la casa y esas cosas. 

Al menos era lo que decía su hermano menor, que solía jugar allí. 
Él pertenecía a una generación intermedia. 

Eira finalmente lo interrumpió. 

—Nos preguntamos si vio coches o personas en ese lugar, algo 


fuera de lo común este último mes. 

—Bueno, desde aquí no veo el camino. —Hizo un gesto hacia la 
ventana, un poco triste por no poder ayudarlas con eso—. Pero puedo 
preguntarles a los vecinos. 

—¿Participó en la caza del alce este año? —preguntó Eira. 

—Sí, claro, y tuve una contractura en la espalda, la maldita ciática. 
—Reflexionó un momento—. Pero la casa abandonada en ese lado del 
lago... No, creo que no estuvimos allí. 


Después de una hora ya habían recorrido tres casas más y habían 
hablado con tres cazadores. Confirmaron que la caza de alces había 
ocurrido a muchos kilómetros del lugar del crimen. Se incrementaba 
lentamente la lista de los coches que se habían detenido o habían 
aparcado junto al camino de grava, que habían sido vistos en los 
senderos que no conducían a ningún lugar, pistas como “un Volvo 
blanco a principios del otoño, me pregunto quién era, a saber en qué 
fecha ocurrió”. 

Silje dejó su coche en las afueras del pueblo y fueron con el de Eira. 
Estaba sentada con el portátil sobre el regazo, pasando a limpio los 
datos escasos e imprecisos que les habían dado los testigos, mientras 
se dirigían al norte por el lago Offer, cuya superficie estaba inmóvil 
como el cristal, con de hielo cerca de la orilla. 

—Quienquiera que haya sido, posiblemente sabía adónde iba —dijo 
Eira—. Casi no recorrió los pueblos ni dio vueltas por el lugar. 

—Aun así debemos preguntar. 

Continuaron hasta Gálsjó Bruk. Se detuvieron y giraron hacia las 
cabañas que los veraneantes habían dejado hacía tiempo. Los pocos 
residentes que estaban en casa no habían visto nada fuera de lo 
habitual. Un coche por el camino del bosque, sí, tal vez, pero creyeron 
que iban a recoger setas, no les llamó particularmente la atención. 
Hay muchos sitios alrededor del lago donde crecen rebozuelos, pero 
nadie quería revelar exactamente dónde estaban. 

—Es algo que una quiere poder transmitir a sus hijos —dijo una 
mujer que se apoyaba en un bastón por haberse roto el fémur—. 
Aunque ellos no estén demasiado interesados, pero aun así, si ellos 
quieren saberlo... 

Junto a la vieja herrería, Silje fue a buscar un baño. Fira salió del 
coche y la vio desaparecer entre las casetas que aún quedaban en pie. 
Hacía unos años, cuando llegó la gran ola inmigratoria, era un sitio 
lleno de vida. 

—He tenido que usar el bosque como retrete —dijo Silje cuando 
regresó, y se enjuagó las manos con el agua mineral de una botella. 

En cuanto se sentaron en el coche y se dirigieron al sur otra vez, 
mencionó la vieja investigación en la que se habían visto por última 


vez. 

—Una no es su familia —dijo ella—, ni sus padres ni sus hermanos. 

—Lo sé —dijo Eira. 

—Solo quería decirlo. 

—Estoy acuerdo. 

—Yo no tengo contacto con la mía —comentó Silje—. Es algo que 
también ocurre. 

Llamaron a las puertas de algunas casas a un lado de la carretera, 
mientras a Fira la carcomía el comentario. La sola idea de no tener 
que preocuparse por lo que necesitaban los demás, de ya no sentirse 
culpable, le dio una sensación de vacío. 

—Ve hacia la izquierda, allí. 

Eira pisó el freno. Finalmente aparecía una persona. Un hombre 
vestido con ropa de trabajo fue hacia ellas y se levantó una máscara 
protectora. Tenía un taller en la finca, olía a madera fresca recién 
cortada. 

—Sí, por supuesto, he visto un coche aparcado allí en el bosque — 
dijo cuando le explicaron el caso. 

—¿Cerca de Offer? —preguntó Eira. 

—Sí, tal vez a cien, máximo doscientos metros de allí. Un Fiat 
Punto. De color dorado, creo. 

—¿Y cuándo fue eso? 

Hizo un gesto con la mano, el tiempo no estaba claro. 

—¿Puede señalarlo en el mapa? —dijo Silje. 

—Tal vez sea mejor si las acompaño. 

El hombre las guio en una camioneta que llevaba la inscripción 
“Carpintería Svenne” a un lado. Hizo señas con las luces en el 
momento de girar. 

La carretera de pronto terminó y se transformó en bosque. A cierta 
distancia había un sendero sin salida, probablemente llevaba a un 
viejo depósito de madera. El Fiat estaba aparcado entre los abetos. 
Alguien le había quitado los asientos delanteros, que estaban 
apoyados en el suelo como los sillones de una sala de estar. Las ruedas 
no tenían tapacubos y tampoco estaba la matrícula; todas las 
ventanillas estaban rotas. 

—-Creo lleva aquí más de un mes —dijo Eira. 

El hombre se rio. 

—Sí, de eso estoy seguro. Lleva aquí varios años. 

—¿Y por qué cree que podría interesarnos? 

Eira no pudo evitar mirar por las ventanillas. También faltaba el 
volante y en el asiento trasero había una bolsa de plástico llena de 
papeles rotos y estropeados por la humedad. Eran viejas tareas 
escolares; vislumbró el año 1972 y un nombre a lápiz, Rosemarie 
Strindlund. Le llamó la atención que fuera un apellido que ella 


conocía. 

—He llamado a la policía, al ayuntamiento y a medio mundo para 
que se llevaran esta chatarra —dijo el carpintero—, ahora pueden 
ocuparse ustedes. 


Cuando el carpintero se fue, enfadado porque la policía no podía 
hacer nada por que se llevasen el coche, lo cual confirmaba lo que él 
ya sospechaba acerca de la mala deriva de la sociedad, atravesaron el 
bosque a pie por senderos casi invisibles. 

La casa abandonada no estaba lejos del coche desguazado, podían 
oír las voces. 

—Pudieron haber tomado este camino —dijo Eira. 

—En ese caso, no es extraño que nadie haya visto el coche, 
considerando cuánto tiempo hace que el Fiat está allí. 

En el claro que rodeaba la escena del crimen, los técnicos estaban 
terminando su trabajo. Cargaban un reflector, enrollaban un cable de 
electricidad. Pronto quitarían el perímetro de seguridad y las patrullas 
se irían. 

—Tenemos bastante con qué trabajar —dijo GG cuando llegaron. 

Dio varios pasos para alejarse de la casa y encendió un cigarrillo. 
Por lo que recordaba Fira, siempre estaba a punto de dejarlo; cada 
calada era la última. 

—Veinticinco huellas diferentes, ¿eso fue lo que dijiste? —GG se 
dirigió al forense, que acercaba vistiendo un mono de trabajo. 

—Veintitrés —confirmó Costel Ardelean—, pero podemos descartar 
trece o catorce porque eran de niños. 

—¿Podemos realmente excluirlos? —dijo GG melancólicamente—. 
¿Cuántos casos ha habido últimamente? No aquí, pero pudieron haber 
leído sobre ellos y les sirvió de inspiración: adolescentes que 
secuestran a otros, les sonsacan los códigos del cajero automático y 
hacen cosas para llamar la atención en Instagram. 

—¿No estamos un poco lejos de un cajero automático? —dijo Silje. 

Salieron más técnicos cargando un bulto envuelto en telas. Un 
colchón enrollado, muy pequeño para un adulto. ¿Era allí donde 
estaba acostado? Eira sintió la intensa sensación de estar viva. El 
aroma frío del aire, la respiración de los demás. 

—Algunas personas con quienes hablamos recuerdan a la familia 
que vivió aquí hace mucho tiempo —dijo—, pero nadie conoce a los 
propietarios actuales. 

—No parecen estar muy preocupados por la propiedad, en todo 
caso —dijo Costel—. La casa ha estado con la puerta abierta tal vez 
durante mucho tiempo. Casi todos los que deambularon por aquí 
pudieron haber dejado sus huellas, aparte de sus últimos ocupantes. — 
Suspiró—. Familiares. Compañeros de juegos. Invitados. Esperamos 


obtener huellas de sangre que provengan de otra persona, además de 
la víctima, quiero decir. 

Habían encontrado sangre en algunas herramientas de jardín, 
además de la que fue extraída del colchón y la manta en la que estuvo 
envuelta la víctima. Aparte de eso, no había señales de violencia, 
marcas de golpes ni nada parecido. Llevaba unos vaqueros de una cara 
marca sueca, camisa, zapatos elegantes y una chaqueta fina. 

Hans Runne no vestía ropas apropiadas para el bosque. 

Una bandada de zorzales se posó en fila sobre el techo, como si 
cada uno tuviera su lugar asignado. Eira pensó en la fotógrafa que 
había llamado a emergencias y en los cuervos que había mencionado 
en su declaración. Sabía que solían alimentarse de carroña, comían lo 
que quedaba de los cadáveres. 

—La pregunta es de qué tipo de crimen estamos hablando —dijo 
GG—. Secuestro, es obvio, pero si es asesinato, ¿tenían la intención de 
regresar? 

Uno de los técnicos cerró el maletero del coche. Los demás 
enrollaron las cintas perimetrales. No había ninguna respuesta. Solo 
presunciones. Hacían todo lo posible por evitar conclusiones 
apresuradas. 

—¿0O quizá lo abandonaron aquí para que se muriese? 


Eira volvió a casa sola en su coche. Pasó el territorio de los cisnes 
cantores y vio otra bandada más lejos. Gansos, por lo que podía ver, 
cientos de ellos, grises y pardos. Claramente era un cuartel general 
para todas las posibles aves migratorias, un punto de encuentro entre 
el norte y el sur. En el borde de la carretera había un hombre con un 
telescopio colocado sobre un trípode. Dejó abiertas las puertas del 
coche para no espantar a las aves y se aproximó lentamente. 

—Gansos de Canadá —dijo él en voz baja, sin levantar la mirada 
del telescopio—. No son los que venimos a buscar aquí, pero de vez en 
cuando suele escabullirse una variedad más exótica, la barnacla 
cariblanca. Los gansos no son quisquillosos. Si alguno quiere unirse a 
otra bandada, lo hace. Mire allí, detrás de esa multitud. Si tiene suerte 
podrá divisar al ganso de Spitsbergen, pero son más difíciles de ver. 

Le permitió mirar, pero Eira no pudo diferenciar uno del otro. 

—¿Le interesan las aves? —preguntó él. 

—En realidad, no. —Mostró su identificación—. Estoy investigando 
un delito grave que se cometió no muy lejos de aquí. Un secuestro y 
posible homicidio. 

—Ajá, sí, algo he oído. —Sus miradas se dirigieron hacia el bosque. 
Había varias casas en la línea del horizonte—. Vi que el águila marina 
partió de allí ayer por la mañana; significa que ha comenzado a 
formarse el hielo. O que algo la perturbó. Tenía su nido cerca de allí. 


—¿Suele ir al lago? 

—Hace un tiempo que no voy. Esta época es para seguir las grandes 
rutas migratorias. 

—¿Y a mediados de septiembre? 

—¿Ha estado muerto tanto tiempo? 

—¿Recuerda si estuvo cerca en esa época del año? ¿Si notó algo 
diferente? Un coche, una persona, algo que no perteneciera al lugar. 

El hombre se quitó la gorra y se rascó la cabeza. Tenía algunas 
arrugas en la frente. 

—Pienso en el pájaro carpintero —dijo buscando con cuidado en su 
memoria—, el de tres dedos, ¿lo conoce? No, no lo conoce. Seguí su 
rastro hacia el norte por el lago. El ave talla un anillo alrededor de las 
ramas de los abetos para buscar savia, pero me llevó varios días poder 
verlo. Tal vez vino alguien a recoger bayas, ¿sabe?, gente de la ciudad 
que llega al comienzo de la temporada. Mientras no sean muchos y se 
mantengan callados, no me molestan. Cuando hablan por el móvil en 
voz demasiado alta y hacen ruido, eso sí es molesto, pero ¿fue así esa 
vez? Creo recordar que sí. Tengo en casa el diario donde escribo todas 
mis observaciones, pero no anoto nada sobre las personas o los coches, 
eso no me interesa. 

Eira le dio su número y le pidió el suyo. Los interrumpió un intenso 
aullido en el aire, otra fila de gansos que se aproximaba. 

El hombre bajó otra vez la mirada y apuntó el telescopio hacia el 
norte. 


EL APARTAMENTO DE NYLAND OLÍA a jabón. En el suelo del pasillo 
había correspondencia y folletos de publicidad, posiblemente solo de 
los últimos días. 

—Alguien ha venido a limpiar —dijo Eira—, lo lamento, tendría 
que haberlo impedido. 

Debido a que no había ningún sospechoso, no tenían motivo para 
precintar el apartamento. 

El suelo de la casa de la víctima había sido fregado, las encimeras 
de la cocina estaban limpias y alguien había sacado la basura. 
Tampoco estaban los vasos sobre la mesa de la sala. Daba la sensación 
de que se habían borrado todas las huellas, como cuando arrecia el 
viento. 

Eira cerró los ojos para recordar qué aspecto tenía la última vez. 
Era buena para los detalles, para darse cuenta incluso de lo que 
parecía menos importante. No había nada caído en el suelo, ni signos 
de violencia, eso lo habría notado. 

—Había bebido vino tinto —dijo—. Allí había una botella, creo que 
estaba vacía. —Señaló el sitio—. Solo había una copa, y otra más 
pequeña, tal vez de whisky. 

—¿Como si hubiera tenido invitados? 

—O quizá él se bebió ambas. Me imagino que estaba solo. 

Cerró los ojos otra vez para captar la impresión de su soledad. ¿Era 
algo que verdaderamente vio o una conclusión a la que había llegado 
por el mal olor, los platos sucios y las botellas, reforzada por lo que 
había dicho la exmujer acerca del divorcio? 

En el dormitorio, el edredón estaba extendido y había una manta 
doblada encima. 

—No puedo decir que hayan cambiado las sábanas, pero hicieron la 
cama; antes, medio edredón estaba en el suelo. 

—¿Como si hubiera tenido sexo? 

—SÍ, tal vez... O solo prisa por salir. 

—Nos los llevaremos, por si acaso. 

¿Qué más? El libro de Ulf Lundell que estaba abierto, ahora estaba 
cerrado. No era importante. ¿O sí? Tal vez indicaba una especie de 
calma, un hombre que se tomaba tiempo para leer antes de dormir. 

—Si alguien quería borrar las huellas intencionadamente —dijo 
Eira cuando estaba en la escalera y dejó pasar a los técnicos—, ¿por 
qué tomarse el trabajo de cerrar un libro? 

—Tal vez lo estaban leyendo juntos —opinó GG—, antes de que el 


asesino decidiera que ya era suficiente. 

Eira se rio. Fue una risa silenciosa y no duró mucho, pero fue 
liberadora. 

—Hubo algo con la exmujer —agregó ella—. Negó que él tuviera 
una nueva relación, y al mismo tiempo quería dar la impresión de que 
no le importaba. Me dio la sensación de que no ha superado el 
divorcio. 

—Los que aseguran que lo han superado, a menudo mienten. —GG 
sonaba triste, como si hablara por propia experiencia. 

Proyectaba una cierta pesadumbre, una oscuridad que no recordaba 
haberle visto antes. La última vez que trabajaron juntos, él mencionó 
que intentaba tener un hijo con su nueva novia. Eira sabía que no les 
había ido bien. 

Se asomaron al baño. Las superficies estaban limpias, había un 
aroma de lejía en el aire, algunos productos de afeitado en el botiquín. 

—La ex sugirió que Runne se había derrumbado después del 
divorcio —continuó Eira—, que bebía más, que tenía problemas de 
dinero, pero ella no es muy objetiva. 

—Ninguna persona es objetiva —dijo GG—, menos aún acerca de 
su expareja. 

Dejaron pasar a los técnicos forenses. GG les sostuvo la puerta 
abierta mientras salían del apartamento. 

—Uno siempre quiere que lo echen de menos —agregó—. O, 
aunque sea, que lo recuerden. 


Una vez fuera, se reunieron con sus colegas, que estaban ocupados 
preguntado a los vecinos. Fueron de edificio en edificio de 
Borgargatan, llamando a todas las puertas. En Nyland los nombres de 
las calles daban testimonio de la grandeza del pasado; homenajeaban 
a mercaderes, obispos, capitanes. Cien años atrás, una investigación 
concluyó que allí se hablaba el mejor sueco del país. La comunidad 
había competido con Kramfors para obtener el estatus de ciudad, con 
tanta confianza en que lo lograrían que hasta construyeron un Palacio 
de Justicia y calles ajardinadas, como corresponde a un gran centro 
urbano, pero finalmente perdieron. Frente a la casa donde había 
vivido Hans Runne, crecían los arbustos sobre los restos de las vías del 
tren. 

Habían logrado mantener el nombre de la víctima en secreto para 
los medios, pero solo les quedaban horas, o como mucho un día, para 
obtener testimonios espontáneos. Tan pronto se supiera el nombre, la 
gente empezaría a hablar. Recordarían lo que creyeron haber visto o 
se avergonzarían tanto por no conocer a su vecino que querrían 
tergiversar la verdad. 

Solo habían pasado dos años desde que Hans Runne compró el 


apartamento por 35.000 coronas y regresó al Nyland de su niñez. La 
anciana de la casa de enfrente recordó que una vez le había dado una 
cucharada de comino, pues a él le encantaba cocinar. Sabía que era 
actor y había tenido un papel en la famosísima serie de televisión 
sobre un doctor del archipiélago hacía más de veinte años. La había 
buscado en el canal nacional de televisión solo por esa razón. 

Hablaron también con una mujer de Bosnia que trabajaba como 
empleada doméstica, salía temprano por las mañanas y casi nunca 
veía a nadie, y con un hombre jubilado del aserradero de Bollstabruk, 
el último que quedaba en la zona. 

—¿Hace cinco semanas, dice? Casi no recuerdo si fue ayer cuando 
me encontré con mi hermano. ¿Se han dado cuenta de que los días son 
cada vez más parecidos? Damos la misma vuelta todos los días, dicen 
que deben ser diez mil pasos. Nos mantienen entretenidos contando 
nuestros pasos hacia la muerte. No es extraño que no ocurran 
revoluciones últimamente. 

Terminaron con el primer edificio y salieron al jardín. GG 
aprovechó para fumar. 

—Uno se imagina que la gente conoce a sus vecinos cuando vive en 
un pueblo pequeño —dijo. 

—No llames a Nyland un pueblo pequeño, pueden oírte —dijo Eira. 

En la escalinata siguiente los recibieron con un grito que resonó 
fuerte y envolvió a Eira como si fuera un suéter de punto abrigado y 
estrecho. 

—Dios mío, Eira Sjódin, ¿eres tú? 

Eira buscó intensamente en sus recuerdos, le quitó algunos kilos al 
cuerpo de la mujer, tal vez el pelo era más oscuro, pero esos ojos, esa 
risa... 

—-¿Stina? No tenía idea de que vivías aquí... 

Su amiga de la infancia, la mejor de todas. Fira se sintió 
inmediatamente culpable. Fue ella quien se había mudado, y desde 
entonces, no la había llamado. Por algún motivo, la responsabilidad 
siempre recaía en quien se había marchado. Se trataba de una especie 
de traición, aunque hubieran perdido contacto mucho antes. 

—¡Dios mío, estás igual! —dijo Stina—. Supe que te habías hecho 
policía, y que habías regresado. Estuve esperando que me llamaras. 

Su mirada se dirigió hacia GG, la sonrisa fue diferente. 

—Este es Georg Georgsson —lo presentó rápidamente Eira—. Es el 
jefe de investigación de la Unidad de Delitos Violentos. —-Sonó 
demasiado formal, como si quisiera señalar que ella ahora pertenecía 
a ese mundo y tomaba distancia del que provenía. 

—Oh, mierda —dijo Stina. 

—Investigamos el crimen de una persona que vivía en la casa de al 
lado. 


—¿Aquí? ¿Quién? ¿De verdad? 

Habían sido amigas desde el primer año de colegio. Con Stina había 
hecho todo lo que estaba prohibido. Por ejemplo, ir en bicicleta hacia 
Kungsgárden, escabullirse para ver la casa del asesino de Lina. 

—¿Conoces a un hombre llamado Hans Runne? —preguntó GG. 

—Por Dios, sí, el actor, ¿verdad? No puedo decir que lo conozca, 
pero parece amable. También es bastante atractivo. ¿Qué le ha 
pasado? ¿Ha hecho algo? 

—Lo encontramos muerto. 

—Estás bromeando. ¿Aquí? 

El suelo del pasillo estaba lleno de zapatos de diferentes tamaños. 
Eira recodó que Stina se había quedado embarazada de su primer hijo 
cuando estaban en el bachillerato y había tenido que dejar el instituto 
durante un año. ¿Cuántos niños más habría tenido después, dos o tres? 

—Lo vi con una chica una vez —dijo ella—. Muy joven, por cierto. 
Me sorprendió un poco. 

Eira buscó una imagen de Paloma Runne en Facebook mientras 
Stina recordaba que una noche Hans Runne había puesto música a un 
volumen muy alto, con la puerta del balcón abierta, y ella le gritó. 
Había sido hacía algunos meses, sí, cuando hizo mucho calor, pero 
ella no acostumbraba a protestar; por el contrario, esperaba que la 
invitara a la fiesta. 

—¿Era esta la chica que viste? —Eira le mostró la foto. 

—Exacto, sí, era ella. 

—=Es su hija. 

—Claro, eso pensé. Él debe de tener ¿casi cincuenta? 

—Cuarenta y siete. 

—Pero era muy apuesto. 

Stina miró atentamente a GG. Eira le dio su tarjeta antes de irse. 

—Llámame si recuerdas algo, sería bueno que charláramos alguna 
vez. 


Encontraron a sus colegas junto a los coches y les resumieron los 
hechos. Las nubes descendían desde las montañas cercanas al lugar 
donde había vivido la víctima. 

—Su antiguo compañero de colegio vivía en aquella casa al fondo 
de la calle —dijo un agente en prácticas de Sundsvall, uno de los 
tantos que habían traído para colaborar en la investigación—, pero no 
socializaban, a pesar de que él dijo que había sido su mejor amigo. 

—Quizás era, en realidad, el que lo hostigaba en la escuela —dijo 
GG—. Nadie tiene tantos amigos como el que acaba de morir. 

—Hay un chico en la planta baja del número doce —dijo Anja 
Larionova, una investigadora local de unos sesenta años que, en 
circunstancias normales, se ocupaba de pequeños delitos en Kramfors. 


Solía teñirse el cabello según el humor y la estación del año. 
Últimamente había elegido una tonalidad rosada—. Se llama Uno 
Harila —agregó, y hojeó su libreta de notas—. A veces hablaba con 
Runne cuando se encontraban, a pesar de que tenían opiniones muy 
diferentes. 

—¿Sobre qué? 

—Sobre la situación del país. Runne era una persona que, según él, 
“quiere que venga cualquiera, aunque la gente del lugar, incluido él 
mismo, se quede sin trabajo”. 

—-¿Se refería a los actores? 

Ella compartió una sonrisa con GG. 

—-Creo que hablaba en general. En fin, Harila buscó en el historial 
de su teléfono y encontró un mensaje de su mujer que mencionaba el 
papel higiénico. 

—¿Papel higiénico? 

—Le había enviado un mensaje recordándole que necesitaban hacer 
la compra, así pudo estar seguro de la fecha. Fue el doce de 
septiembre, un poco antes de la cena. 

Dos días antes de que el móvil de Hans Runne emitiera señal por 
última vez. 

Anja Larionova había grabado la declaración. Todos se acercaron a 
escucharla mientras caía la tarde sobre Nyland y empezaban a caer las 
primeras gotas de lluvia. Se escuchó la voz de un hombre con acento 
finés. 

“Sí, ahora recuerdo que llevaba hacia el coche una bolsa de rollos 
de papel higiénico. Había ido a Willys, en Kramfors, e hice la compra 
del mes; había una oferta de un cincuenta por ciento del precio final 
por rollo. Runne me sostuvo la puerta al salir. Voy hacia Hárnósand”, 
dijo. Estaba muy elegante, iba camino al bar. Recuerdo que me llamó 
la atención, porque solía quejarse de que no tenía trabajo. 
Probablemente lo recuerdo por eso y porque yo intentaba mantener el 
equilibro con un paquete de sesenta y cuatro rollos de papel higiénico 
al hombro”. 

—En esta parte se fue un poco por las ramas —admitió Anja 
Larionova, y apagó la grabación—, pero lo que dijo fue que Runne 
tenía ganas de conversar y estaba de buen humor. El testigo no quería 
criticar, pero, según dijo, a veces Runne se daba aires de grandeza. 

—¿Cómo iba vestido? —preguntó GG. 

—Camisa y chaqueta bastante moderna, tal vez un blazer, pero sin 
corbata porque no era su estilo; era más bien de tipo bohemio, buen 
samaritano, en palabras de Uno Harila. La anciana del piso superior lo 
describe como extremadamente agradable, todo un hombre. 

GG encontró la mirada de Eira. 

Camisa, una chaqueta moderna. 


Podía ser la descripción de la ropa que habían visto, sucia y 
demasiado grande para el cuerpo consumido que habían hallado en el 
sótano. 


Cuando terminaron, Eira fue a buscar su coche al aparcamiento 
frente al supermercado. Aprovechó también para hacer unas compras. 
Su frigorífico se había convertido en un triste escenario desde que se 
había quedado sola en la casa. Compró dos muslos de pollo asados, 
una bolsa de patatas fritas, una bandeja de verduras cortadas, trozos 
de salmón congelados. 

Había miles de motivos por los que no había llamado a sus viejos 
amigos desde su regreso. En primer lugar, el problema de Kerstin y su 
demencia, que la había mantenido completamente cautiva. También 
estaba la dificultad de responder preguntas sobre Magnus: todas sus 
amigas habían estado enamoradas de él en algún momento. 

Pero no eran los únicos motivos de su silencio. 

Eira pagó y salió, se quedó de pie junto al coche y oyó cómo 
rodaban los carritos de la compra por el aparcamiento. Los vecinos se 
encontraban, se saludaban y charlaban un momento. 

Pensó que tal vez Hans Runne hacía lo mismo. Había vivido en 
Hárnósand durante casi veinte años antes de regresar a Nyland, y 
había residido brevemente un par de veces en Estocolmo. 

Había un cierto desequilibrio en ser la persona que regresaba. 
Como si algo se hubiera trastornado, algo relacionado con la lealtad. 
Hablar con tu antiguo compañero de clase podría ser más difícil que 
conversar con un desconocido. 

Entonces, ¿a quién recurriría un actor, que además estaba buscando 
trabajo, en un lugar como este? 

Eira caminó el corto trayecto hacia el viejo Palacio de Justicia, 
donde ya no se realizaban juicios desde hacía mucho tiempo. Un 
compositor del sur había comprado el enorme edificio hacía veinte 
años. Eira recordó que había sido acusado de cometer un delito contra 
el medioambiente cuando arrojó un piano en llamas desde el puente 
Hammar como parte de un proyecto para un concierto. 

—¡Joder, sí! —le dijo el compositor, que hablaba con acento de 
Escania—. Vino a verme y me preguntó si tendría algo para él, tal vez 
un papel en algún proyecto. Entonces lo invité a pasar, nos sentamos 
con una copa de vino y conversamos toda la noche. ¿Le ha ocurrido 
algo? 

Se desplomó en una silla de la entrada cuando Eira le dio la noticia. 
Ella había pasado por eso muchas veces: ser la mensajera que ponía 
patas arriba el mundo de las personas. 

El músico estaba ocupado componiendo una obra para un violinista 
holandés que sería estrenada en Diisseldorf, pero con Runne había 


hablado acerca de la idea de hacer teatro itinerante durante el verano 
con una historia sobre la caza de brujas que había ocurrido en la zona. 
Era increíblemente divertido tener un actor como vecino, y Hasse 
habría estado perfecto en el papel del pastor de la vieja iglesia de 
Ytterlánnás que condenaba a muerte a las mujeres por brujería. 

Se encontraron un par de veces en el supermercado y siguieron 
conversando, pero se interpusieron otras cosas. 

—No puedo decir que lo conociera bien, pero parecía inofensivo. 
Tenía una necesidad muy grande de hacerse valer, tal vez, pero ¿quién 
no la tiene? 


Eira llevó a Canalla a dar un paseo esa noche. Corrió junto a él con 
su correa, mientras pensaba en el cuerpo encogido del sótano. Dejó 
que todo lo que había visto y escuchado cruzara por su mente. Su 
breve encuentro con Stina, los recuerdos del momento en que sus 
caminos se separaron, de cuando su amiga se quedó embarazada y 
abandonó el grupo de amigos y el instituto. ¿O fue Eira quien se alejó 
por miedo de no poder salir nunca de allí, de quedarse embarazada 
también y quedar atrapada? En un rincón de su mente rondaba la 
eterna pregunta de que deseaba algo sin saber exactamente qué, si irse 
o quedarse, estar cerca o lejos; aún no lo había resuelto. Eira había 
regresado a casa porque su madre la necesitaba, pero ¿ahora qué? 

Oyó el galope de unas patas junto a ella y pensó en lo invisible que 
parecía haber sido la vida de Hans Runne durante sus últimos años. 
Estas calles estaban llenas de recuerdos, relatos sobre personas y 
acontecimientos que ella había escuchado hasta hartarse. 

Eira Sjódin no dejaría ninguna anécdota. No había hecho nada que 
se destacara O llamara la atención y pudiera convertirse en una 
historia. Su legado se esfumaría con ella, como el agua que se seca 
cuando uno sale del río. 

Junto a la playa, liberó al perro. Con un par de brincos, el animal 
se alejó de pronto hacia algún lugar en medio de la oscuridad. Eira se 
dio cuenta de lo inseguro del terreno sobre el que caminaba, un lugar 
donde podían abrirse profundos hoyos; partes de las playas de Ádalen 
estaban formadas por residuos que pertenecían a la época del 
aserradero y no eran firmes. El silencio la rodeaba. Solo oía el ruido 
de algún coche solitario que pasaba por el puente de Sandó y luego se 
alejaba. 


—EL AZAR, ¿HE DICHO CUÁNTO aborrezco el azar? —dijo GG, y cerró 
la puerta. 

Se encontraban en la comisaría de policía de Hárnósand, en una 
sala de reuniones con vistas al golfo que se formaba entre las islas 
sobre las que se encontraba la ciudad. Fuera zumbaba el viento del 
norte y hacía girar rápidamente las últimas hojas de otoño que 
llegaban volando hasta el cuarto piso. 

Además de GG, solo Eira estaba en la sala. Todos los demás estaban 
conectados desde Sollefteá e incluso desde Sundsvall. La investigación 
no tenía ningún punto fijo, se extendía por toda Ángermanland, desde 
el lugar del crimen, ochenta kilómetros hacia el interior de la 
provincia, pasando por Nyland, donde había vivido Hans Runne, y 
desde allí hacia la costa, a la ciudad residencial donde su móvil había 
emitido la última señal la noche del 14 de septiembre. 

—Se encontraba en Hárnósand cuando el teléfono se apagó —dijo 
GG—, o bien solo estaba su móvil. 

Y ya era 18 de octubre. El rastro no podía estar más frío. 

Alguien se aclaró la garganta, se oyó un crujido cuando otra 
persona movió su micrófono. Cinco o seis rostros encuadrados en las 
pantallas, uno aparecía y otro desaparecía, una voz áspera, un dialecto 
extraño. Eira conocía de vista solo a algunos de ellos; a la mayoría, no. 

—Ha jugado bastante al casino online —dijo una persona de 
Sundsvall que había investigado las cuentas bancarias y datos 
similares—. No apostó grandes sumas, solo billetes de mil, ni siquiera 
de cinco cifras. Ningún préstamo importante, según la información de 
su cuenta; tampoco contaba con un gran capital... 

El ruido que se convirtió en murmullo fue interrumpido por una 
voz que reconoció. 

—Hemos sacado más de treinta huellas de la casa —dijo Costel 
Ardelean—, pero solo una figura en el registro. Pertenece a un muerto. 
Le dispararon con su propia arma. 

—¿Reciente? 

—De hace tres años. 

—Joder. 

GG jugueteaba con un rotulador que estaba sobre la mesa. En otro 
tiempo tal vez habría trazado líneas y círculos sobre la pizarra de una 
sala de reuniones, con fechas y horas, un esquema que diera la ilusión 
de un avance, pero no valía la pena cuando los que estaban 
conectados no lo podían ver. 


Además, pronto tendría que borrarlo. 

Eira cogió una hoja de papel en blanco de un montón que encontró 
y comenzó ella misma a hacer anotaciones para comprender el 
panorama, mientras las voces repasaban lo que habían averiguado. 

Actividades en las redes sociales, listas de llamadas. Las 
extracciones de dinero podían reconstruir una parte de sus 
movimientos: compra de billetes, cuentas de bar. La línea temporal era 
imprecisa y estaba llena de vacíos. Los trazos se parecían a las arrugas 
de la mano: interrumpidos y difusos, un río con todos sus afluentes. 

Habían pasado casi dos días desde la última vez que vieron a 
Runne delante de su casa hasta que se interrumpió la señal de su 
móvil. 

Siguió un mes de absoluto silencio. 

—Veamos, un actor desempleado sale de su casa la tarde del doce 
de septiembre y utiliza su tarjeta por última vez esa misma noche... 

—En tres bares diferentes. El último fue Stadt, en Hárnósand —dijo 
Silje. Ella estaba en Sundsvall—. Y a juzgar por loque gastó, 
podríamos concluir que estaba borracho. 

Desde entonces, no había hecho ninguna transacción, solo las 
señales del móvil recogidas por antenas aisladas a lo largo del río. 

—Pero no dicen nada sobre quién tenía el teléfono —dijo GG. Se 
levantó y dio varios pasos por la habitación, lo cual hizo que la 
mayoría solo viera sus pantalones—. Pudo ser la víctima, pero 
también el asesino o un adolescente que se lo encontrase en algún 
lugar. Lo importante aquí es que Hans Runne no hizo ni una sola 
llamada después de esa noche en el bar de Hárnósand. 

—Si bebió hasta emborracharse y luego vagó por las calles de la 
ciudad, tal vez terminó peleándose con alguien... —conjeturó Silje. 

—¿Tenemos algo relacionado con alguna actividad delictiva por la 
zona? 

La respuesta fue extensa y la dio uno de los investigadores que 
vigilaba el crimen organizado de la región. Sundsvall era una ciudad 
grande para los estándares suecos, pero no tenía clanes familiares 
propios sobre los que tanto se debatía en los medios, sino que los de 
las grandes ciudades del sur se ramificaban, extendían sus tentáculos a 
lo largo de Norrland y cuidaban de que no faltaran drogas en ningún 
pueblo del país. Por otro lado, estaban las clásicas bandas moteras que 
se veían envueltas en una creciente competencia por el control del 
mercado del narcotráfico. 

—Acabo de tener una conversación con el forense —interrumpió 
Silje—. La autopsia estará lista mañana, pero tengo información 
preliminar sobre la mano mutilada. 

Los dos dedos cercenados. 

—Las heridas no habían cicatrizado cuando murió, estaban 


infectadas. Fueron hechas entre tres y siete días antes de la muerte, 
según su apreciación. 

Varias personas respiraron profundamente al mismo tiempo. Era 
algo concreto, violento, un camino para seguir investigando. 

—De acuerdo —dijo GG, y se inclinó sobre la mesa, más cerca de la 
pantalla—. En cuanto tengamos la fecha exacta, daremos otra vuelta 
por la zona. Al menos contamos con dos momentos en los que alguien 
pudo haber visto a la o las personas responsables: una, cuando 
llevaron a Runne al lugar, y la otra, cuando el asesino regresó. 

—Tres —dijo Silje. 

—¿Qué? 

—Tres momentos —aclaró ella—. Las dos heridas tenían diferentes 
grados de cicatrización. Está claro que solo es un dato preliminar y 
nadie en Umeá quiere confirmarlo aún por escrito, pero... 

—¿Qué quieres decir exactamente? 

—Según parece, el asesino no regresó solo una vez, sino dos. 

—¡Hostia puta! —exclamó alguien. 

—¿Por qué cortar los dedos de una persona que no tiene un 
céntimo? 

—Quizá creían que tenía dinero. 

—¿Hablamos en realidad de uno o varios asesinos? 

Se olvidaron de las reglas de etiqueta para las reuniones virtuales: 
hablar de uno en uno, con claridad, de principio a fin. Ahora, las 
voces se superponían tanto en Sundsvall como en Hárnósand, y 
también la del investigador local de Sollefteá. 

—Bien vestido, ¿no lo dice aquí? Una chaqueta moderna y ¿qué 
más? Aunque no tenía dinero, lo mismo daba la impresión de que era 
rico. 

—¿Sabemos con seguridad que estaba tan limpio como parece? 
Debieron de amenazarlo con algo, o chantajearlo por algún hecho 
terrible que hubiera cometido. 

Eira dejó de intentar comprender quién hablaba. 

—¿Pudo haber sido algo relacionado con alguien cercano a él? Tal 
vez recordéis un caso que tuvimos en Sundsvall, un secuestro: 
mantuvieron como rehenes a toda una familia para llegar hasta el 
hijo. 

—-/O tal vez lo hicieron por puro sadismo. 

—Si fuera por eso, ¿por qué conformarse solo con los dedos? —dijo 
Silje—. Según el forense, no hay otras huellas de violencia física. 

—No siempre es posible detectar la tortura. Por ejemplo, los 
métodos de la Junta Militar de Argentina, incluían electrocuciones, 
falsos ahogamientos... 

—«¿Y de dónde obtendrían electricidad en una casa abandonada? 

—Gracias a todos, es suficiente —dijo GG, e hizo un breve resumen 


de las tareas asignadas a cada uno. 

En cuanto se desvaneció el ruido de las sillas y los demás cortaron 
la comunicación, se volvió hacia Eira. 

—¿Vamos a charlar un rato con la ex? 


A CECILIA RUNNE PARECÍA QUE le hubiese tocado la lotería con el 
divorcio. Hasta el hueco de la escalera de su casa estaba inundado por 
la luz que provenía de las altas cristaleras. Eira siempre había creído 
que Hárnósand proyectaba cierta arrogancia, como si la ciudad la 
mirase con superioridad desde sus casas señoriales y sus pomposos 
parques. Quizás fuera porque siempre había sido sede del poder en la 
región, incluso de aquel Gobierno provincial que una vez había dado 
la orden de enviar a los militares contra los huelguistas de Lunde en la 
década de 1930. Sentía que era un lugar ante el que era obligatorio 
quitarse el sombrero, hacer una reverencia o ponerse de rodillas. 

—Perdón, no sé en qué estaba pensando —dijo Cecilia Runne—. Es 
solo que no quise que nuestra hija tuviera que encargarse de eso; así 
que le pedí que me enviara la llave. 

Se sentó en el borde del sofá, le temblaba un poco la mano con la 
que sostenía una taza de té verde, que volvió a dejar sin haber bebido. 

—Entonces usted fue a limpiar al apartamento tres días antes de 
que encontráramos a su exmarido —dijo GG—. ¿Por qué? ¿Tuvo algún 
motivo para sospechar que estaba muerto? 

—No, no. Siempre pensé que solo se había escapado o perdido en 
algún lugar; no habría sido la primera vez. 

Su mirada se desvió hacia una obra de arte que estaba sobre el 
televisor; figuras geométricas y abstractas. La mujer tenía las uñas 
perfectas, pintadas de rosa pálido. De hecho, el color combinaba con 
el sofá. Eira sintió desagrado al descubrir ese detalle. “Alguien debe 
mantenerse cuerdo”, pensó, “siempre hay alguien que no puede 
permitirse caer en el caos”. 

—No creí que hubiese sido asesinado —dijo Cecilia Runne 
finalmente—. Al contrario, pensé que... 

—¿Qué? 

—Hasse parecía contento, pero tenía otra faceta que podía ser muy 
oscura a veces y que a menudo iba de la mano con un delirio de 
grandeza: la idea de que no valía nada si nadie lo miraba. Como si 
necesitara tener toda la atención puesta sobre él. —Se quitó algo de 
un ojo, una lágrima o una pestaña, y parpadeó—. Ya he visto que ha 
salido en los periódicos. Dicen que era un actor conocido. ¿Por qué no 
lo dijeron cuando estaba vivo? 

La policía había informado del nombre de la víctima esa mañana. 
Los familiares ya habían sido informados y no había ninguna razón 
para ocultárselo a los medios; al contrario, ahora necesitaban obtener 


datos de la comunidad. Asignaron agentes en prácticas de Sundsvall 
para que atendieran el teléfono y diferenciaran a los lunáticos de los 
que proporcionaban pistas fiables. 

—Podía invitar a completos extraños a una ronda en el bar, a gente 
que acababa de conocer, a pesar de que casi no teníamos dinero para 
las facturas y el alquiler. Ahora gano suficiente dinero, pero antes... 
Solo lo hacía para ser el centro de atención por un momento. 
Consiguió algunos papeles, viajaba durante meses, pero de pronto 
dejaron de llamarle. Entonces, simplemente hablaba de ellos: contaba 
anécdotas sobre actores conocidos con los que había trabajado y hacía 
un gran esfuerzo para demostrar que podía seguir haciéndolo. 

Tomó un pañuelo de papel de una caja de la mesa de café y se sonó 
la nariz discretamente, luego lo ocultó en la mano. 

—A veces pienso que regresó a Nyland para culpar al lugar; todos 
se daban cuenta de eso, porque allí no se consiguen trabajos de actor. 

—¿Tuvo usted alguna otra relación sentimental tras el divorcio? — 
preguntó GG. 

—¿Tiene eso algo que ver? —se rio, luego se arregló el flequillo con 
coquetería y cruzó las piernas—. Si realmente quiere saberlo, no, no 
he tenido ninguna. Me gustaría volver a enamorarme, pero no estoy 
segura de querer casarme otra vez. 

—¿Aún está enamorada el él? 

Se rio nerviosa, miró a GG de una manera quizás más seductora de 
lo que merecía la situación. 

—¡Qué pregunta! —exclamó—. ¿Debo responderla? 

—¿Es una pregunta difícil? 

—No, solo un poco íntima. 

Quienes investigaban las redes sociales habían comprobado que 
Hans Runne daba “likes” a las publicaciones de sus amigos, pero no 
compartía mucho sobre sí mismo. Su última intervención había sido 
en junio, cuando repitieron por televisión una película en la que él 
había participado. Cecilia Runne le había puesto un corazón a la 
publicación. 

—Fui yo quien lo dejó —continuó ella—. Casi ni me miró durante 
muchos años, pero luego decidió que no podía vivir sin mí, que se 
moriría si yo me iba. 

—¿Era celoso? 

—La verdad es que sí, pero esto no tiene nada que ver conmigo, ¿o 
sí? 

Continuaron con las preguntas. Con quién socializaba Hans Runne 
y qué solía hacer cuando estaba en Hárnósand, si solían verse. 
Ninguna de las respuestas de la ex les llevó a ningún sitio por el que 
seguir. Runne parecía haber hecho lo que hacían muchos tras un 
divorcio: cambiar de entorno. O tal vez fue el entorno el que lo quitó 


de en medio. Por otra parte, había adoptado el apellido de la mujer y 
quería conservarlo después del divorcio, en vez de volver al Svensson 
con el que había nacido. 

—No tengo ni idea con quién se veía —continuó ella—. Hasse 
habría podido salir con cualquiera que le prestara atención un rato. 


El Bar Rock de Bitten estaba solo a dos manzanas de allí, en un 
edificio en la esquina de Storgatan. Aún era una tarde tranquila 
cuando entraron, por los altavoces sonaba Bob Dylan. Según un 
póster, se había celebrado Okotberfest el fin de semana anterior y el 
bar había ofrecido el 15 por ciento de descuento a quien fuera vestido 
con pantalones de cuero. 

— ¡Mierda! —dijo GG—, habría desempolvado los míos. 

Hans Runne se habría dirigido directamente hasta allí desde la 
estación de tren cuando llegó a Hárnósand esa noche de septiembre. 
Había pagado la cuenta poco menos de una hora después, de modo 
que no habría bebido más que una cerveza. 

El hombre de la barra lo reconoció de la fotografía. 

—Sí, Dios mío, lo vi en internet hace unas horas. Comentamos que 
a veces venía aquí, pero ¿con quién hablaba? Lo siento, pero no 
observo lo que hacen los clientes, siempre y cuando conserven la 
compostura. Piden una cerveza y se la sirvo. Sé que solía pedir una 
pinta de bíter; mi trabajo es estar atento a esas cosas. Una vez 
hablamos sobre cómo la voz de Ulf Lundell comenzó a asemejarse a la 
de Tom Waits con los años, con una lentitud y profundidad diferente; 
ya no sonaba parecido a Springsteen. Dijo que quizás fuese algo que 
ocurría al envejecer, a medida que uno se aproximaba la gran 
oscuridad. O que se trataba de otro tipo de tranquilidad. Lo dijo de 
una manera hermosa, creo yo, pero no sé si es verdad. 

—¿Fue eso en septiembre? 

—No, no, debió de haber sido en el verano de este año o del año 
pasado. 

Continuaron por uno de los puentes, donde la bahía se estrechaba 
como un canal. Tal vez fue el mismo camino que había elegido Hans 
Runne a las ocho de la noche cuando salió a cenar por 275 coronas. 

GG miró su móvil e hizo un comentario sobre los cientos de pistas 
que le habían enviado. 

—¿Quién puede recordar a alguien que solo se sentó a beber una 
cerveza, un pobre solitario que daba su último paseo? 

Los reflejos de la ciudad se mecían sobre el agua oscura surcada por 
cascadas de luz. Había una historia que había pasado de generación en 
generación en la familia de Eira, era sobre el momento en que 
comenzó a funcionar el alumbrado público eléctrico en Hárnósand, la 
tercera ciudad de Europa, mucho antes que París, Londres y Berlín. 


Algunos rogaron por el alma de los pecadores, pero la mayoría celebró 
ese gran invento. Presionaban un botón y, como decía la Biblia, se 
hacía la luz. Era difícil imaginar la riqueza que alguna vez hubo en la 
ciudad. 

El restaurante estaba junto al embarcadero, en un edificio que 
imitaba la forma de un camarote con ojos de buey. Ya era hora de 
cenar, de modo que podían aprovechar la oportunidad para comer. 
Pasta con salmón, y solomillo, GG pidió una copa de vino tinto más. 

—No tengo que conducir —dijo—, la policía tiene un apartamento 
donde puedo pasar la noche a unas calles de aquí. 

Leyeron el menú y los precios para comprobar que Hans Runne 
había pagado solamente por una persona. La suma alcanzaba para un 
plato principal y, como mucho, para una copa de vino de la casa. 

—Lamentablemente, esa noche no trabajé —dijo la maítre, que 
tenía la edad de Eira, algo más de treinta y pelo claro y recogido en 
una coleta. 

Fuera el mar iba poniéndose negro. 

—La pregunta es cuánto dinero hay que pagar para que lo 
recuerden a uno —dijo GG cuando ella se fue—. ¿Cuál es el límite? 
¿Postre, licor y café? 

La camarera que llegó con la comida recordaba a Hans Runne. 

—En verdad, no sé por qué lo recuerdo —dijo al observar la 
fotografía—, tal vez porque coqueteó un poco conmigo, pero no de un 
modo desagradable, sino más bien, ya saben, para alegrarme. 
Esperaba que yo tuviera grandes sueños, dijo. 

—¿Y está segura de que estaba solo? 

—Sí, por eso me quedé con él un poco más de lo normal, porque 
estaba solo. Es bueno cuidar al cliente si es así. 

—¿Lo vio salir de aquí? 

—No... No recuerdo que dejase propina... 

El momento de comer les daba una sensación de libertad, un 
terreno fuera de su ámbito profesional. Un terreno pantanoso, por así 
decirlo, donde era fácil sumergirse en la vida privada, especialmente si 
alguien como GG carecía de límites. 

—Bueno, ¿y qué es de tu vida últimamente? —dijo él cuando la 
camarera los dejó solos—. ¿Estás casada, tienes pareja...? 

—No, estoy sola —dijo Fira, y se arrepintió inmediatamente. 
“Soltera”, podría haber dicho en cambio, sonaba más alegre, confiado 
y optimista. 

—¿Es tu casa de la infancia la que has heredado allí en Lunde? 

—SÍ y no, aún es la casa de mi madre, pero alguien debe cuidar de 
ella. 

¿Creía realmente que se trataba de una conversación fácil? La 
verdad era que Fira no podía tomar ninguna decisión sobre la casa sin 


hablar primero con su hermano. GG sabía que Magnus debía pasar seis 
años en prisión, condenado por homicidio involuntario; él mismo 
había conducido la investigación. 

—¿Y te gusta estar entre las piedras donde jugabas de niña? —dijo 
él, y cortó un gran trozo de carne. 

—Sí, por supuesto, claro que me gusta. 

Eira se llenó la boca de tagliatelle y también deseó no tener que 
conducir a casa, poder beber, perderse en la discusión acerca de todo 
y embriagarse en serio. 

—Al menos, es barato —agregó—. Terminaron de pagar la casa 
hace años. “Quienes tienen deudas no son libres”, solía decir decía mi 
padre, y luego contaba la historia de cómo los créditos mantuvieron 
cautivos a los trabajadores del molino. 

—Brindo por eso —dijo GG, y vació la copa. 

Eira fue al baño antes de salir del restaurante; le había quedado en 
la cabeza el comentario sobre las piedras de su infancia. La expresión 
provenía de un viejo poema sueco: “Extraño mi hogar, extraño el 
lugar donde camino, pero no a las personas, extraño la tierra, las 
piedras donde jugaba cuando era niño”. 

Había vuelto a Ádalen por su madre, pero ¿era esa toda la verdad? 
¿O el lugar significaba para ella más de lo que pensaba? 

Cruzaron la calle hasta el Stadshotellet. GG miró arriba hacia las 
ventanas; los antiguos salones de baile que una vez habían sido 
famosos estaban en el primer piso. 

—Los bares de hotel —dijo él—, la gente pasa, muchos se quedan 
solo una noche. 

—Nunca se sabe —dijo Eira. 

—Y él se gastó... ¿cuánto? 

—Ochenta y nueve coronas. 

—Una cerveza. 

—Una cerveza cara. 

—A menos que nuestro hombre se hubiera metido en una pelea o 
se hubiera desnudado encima de la mesa, no averiguaremos nada 
nuevo esta noche —dijo GG—. Hemos pedido los nombres de los 
clientes que efectuaron pagos esa noche, habrá mucho que 
desentrañar los próximos días. Además, los cientos... —echó un 
vistazo a su móvil— o en realidad las ciento cuarenta y nueve pistas 
de la gente. Ve a casa a dormir. 

—De acuerdo. 

—Iremos a Umeá mañana. 

—Nos vemos. 


Por un momento se sintió satisfecho consigo mismo, a medida que 
subía las escaleras del bar Stadt. Se oía la música y el murmullo, el 


ruido de las copas y la sensación de que podía ocurrir cualquier cosa. 

Estaba bien dejar que ella se fuera a su casa. La posibilidad de 
averiguar algo nuevo era mínima, y la asistente de policía Eira Sjódin 
había trabajado duro, como siempre. 

Había momentos en los que quería pedirle que se quedara con él, y 
no era solo por razones policiales. 

Pensarlo le provocaba un sentimiento preocupante que invadía su 
cuerpo y era mejor alejarlo con otra cosa. 

GG se sentó en la barra y pidió un gin-tonic de la propia destilería 
de la ciudad. Era increíble que hubiesen comenzado a producir 
destilados de prestigio en esas zonas. ¿Qué estaba ocurriendo con las 
orgullosas tradiciones de Norrland de vender licor hecho en sótanos y 
cobertizos? En cada registro domiciliario, la policía olía cada vez 
menos el aroma al alcohol barato. GG tuvo una breve conversación al 
respecto con el barman y evitó identificarse al hacerlo. 

Prefería no decir quien era. Solo quería sentarse allí y observar el 
bar, inundarse del deseo de beber, aunque el lugar no era lo que había 
sido. Cuando era joven, era conocido como la cuna de los pecados, 
mencionado incluso en una canción popular de los años ochenta que 
decía: “calor y sudor en el Stadt de Hárnósand”. 

“Esta vez no”, pensó GG mientras probaba el trago y juntaba 
energía para hacer su trabajo. ¿Cuánto tiempo se había mantenido 
alejado de las mujeres que podían herirle de verdad? 

Casi dos años. 

—¿Qué opinas? —dijo el barman. 

GG miró hacia arriba y primero no comprendió qué debía decir. El 
espíritu de estos tiempos que exigía tener una opinión sobre todo. 

El chico señaló la bebida. 

—Ah, sí, está muy bueno —dijo GG. 

—Hernó Gin es la nueva sensación en el mundo de la ginebra, y no 
lo digo solo porque somos de Hárnósand. 

GG le mostró el móvil con la foto de Hans Runne. 

—+¿Lo conoces? 

No hubo ninguna reacción, el chico hizo un esfuerzo por recordar. 
Le dio la fecha, la noche en la que sabían que Runne estuvo en Stadt 
antes de que desapareciera su rastro, pero nada. 

—Voy a verificar si trabajé esa noche. —Buscó en el calendario—. 
No, lamentablemente, ¿le pregunto a mis colegas? 

GG probó el whisky antes de que el resto de los miembros presentes 
del personal hubieran visto la foto. Un camarero reconoció a Hans 
Runne, pero no podía ubicarlo en una noche específica o con ningún 
grupo en particular. 

Una noche solitaria que nadie recordaba. “¿Qué estás haciendo 
aquí, hermano?”, le habría preguntado GG si se hubieran sentado en 


la misma barra. “¿Por qué tomaste el autobús desde Kramfors y luego 
el tren a Hárnósand? Todos esos kilómetros, ¿qué esperabas?”. 

Por costumbre, sus ojos recorrieron el bar por voluntad propia. Se 
fijó un segundo en una mujer, luego en otra. 

Todas parecían jóvenes, lo cual era una clara señal de advertencia. 
Algo que no debía volver a hacer en su vida era acercarse a una mujer 
más joven. 

Una de ellas captó su mirada y la desvió igual de rápido. Los bares 
de hotel y las miradas femeninas. 

Una copa más, sería la última. 

Su última novia tenía la misma edad que ellas. Debió de ser por la 
oscuridad y el alcohol, pero le pareció verla allí sentada, entre las que 
se reían. No lo atraían sus cuerpos, algo tan superficial, sino la 
curiosidad que despertaban en él. Poder ver el mundo de una forma 
nueva, a través de ojos que aún no lo habían visto todo, básicamente 
que lo estremeciese. Para que el resto de la vida no fuera casi siempre 
lo mismo. 

Un campo minado. 

Ella se había llevado el cepillo de dientes y todas sus pertenencias; 
había dicho que debía ponerse a sí misma en primer lugar. Tenía 
razón en eso. 

GG había conversado al respecto con un amigo de su juventud que 
veía algunas veces. Era una persona leal y no le caía bien esa mujer; 
creía que ella, claramente, solo había estado con él para quedarse 
embarazada, y luego lo había abandonado. GG salió a defenderla. Al 
revés, él fue quien la había engañado, al hacerle creer que podría 
darle lo que necesitaba, como se suele hacer en los confusos inicios del 
amor, cuando nada es real, pero uno se cree que todo es más 
verdadero que antes. 

Había mantenido un perfil bajo desde entonces, y le iba bien. 

El móvil le vibró en el bolsillo. GG descubrió que tenía cierta 
dificultad para concentrarse. Sentía unas ligeras náuseas cuando lo 
intentaba, no veía con claridad. 

“Lo he pensado mejor”, leyó. “Hay algo que quisiera contarle”. 

Era Cecilia Runne, la exmujer de la víctima. ¿Le había dado su 
número de móvil? Sí, parece que sí. Por un momento lo conmovió el 
destino de esa mujer; estar de luto sin que realmente le 
correspondiera. 

GG intentó enfocar el pequeño reloj en la esquina superior de la 
pantalla, malditos números pequeños, pero ¿no era demasiado tarde? 


UN TÚNEL CONDUCÍA HACIA EL otro lado, un túnel sin fin que la 
llevaba más y más lejos. Iba en la dirección equivocada, pero no podía 
dar la vuelta. Sonó una señal de alarma, Fira corrió, se arrojó al suelo, 
debía llegar hasta allí, era su alarma, había olvidado que estaba de 
servicio y ahora era demasiado tarde, alguien moriría, encontró una 
salida que conducía hacia el sótano bajo su propia casa, ese espacio 
reducido donde a veces se ocultaba en cuclillas cuando era pequeña, 
un lugar donde nadie buscaba. La señal iba en aumento y la devolvió 
a la realidad. 

Respondió el contestador automático antes de que Eira pudiera 
llegar al móvil. 

Eran poco más de las cinco de la mañana. 

Se despertó completamente cuando oyó la voz de GG. Habían 
surgido algunos inconvenientes, le dijo, y debía ir sola a Umeá. 

Eira bebió un vaso de agua y descorrió las cortinas. No hubo 
diferencia alguna, fuera había una oscuridad cerrada. La ansiedad le 
recorría el cuerpo, aún permanecía la sensación del sueño. Era algo 
nuevo y, al mismo tiempo, reconocible. A menudo soñaba que llegaba 
tarde y se encontraba en el lugar equivocado, pero no dentro de 
sótanos o de túneles. No era necesario que nadie le interpretase el 
sueño para explicarlo. El caso se había infiltrado en su inconsciente, 
no podía evitarlo. 

Un psicólogo tal vez le hubiera dicho que necesitaba establecer 
límites más claros entre el trabajo y su yo, pero ¿qué quedaría de su 
yo si no se involucraba o no se permitía comprometerse? 

Puso el café y buscó los horarios de salida de trenes desde 
Kramfors. Salía uno a Umeá en una hora; así evitaría las carreteras, 
donde podían ocurrir deslizamientos de hielo repentinos en esa época 
del año. 

Se sentía la nieve en el aire, se formaba una clara capa de escarcha 
en las ventanillas. Eira aparcó junto a la comisaría de policía y entró 
un momento, imprimió una parte de la investigación para aprovechar 
el tiempo en el tren. Debajo de la escalera se cruzó con August. 

Con una sonrisa, le cerró el paso. 

—No se te ve mucho por aquí últimamente —dijo él. 

—Estoy muy ocupada con la investigación —explicó Eira sin poder 
contener la sonrisa. 

Cuando no salían juntos a patrullar, era más fácil estar cerca, 
mirarse más tiempo a los ojos. No lo había visto en varios días. Quería 
detenerse en esa calidez, ese leve nerviosismo. Él era más alto que 
ella, pero estaba en el escalón de abajo. 

—¿Entonces vais a coger a esos hijos de puta? —preguntó él. 


—Los cogeremos. Aunque no sabemos en realidad si son más de 
uno. —Eira miró el móvil, en diez minutos salía el tren—. Debo irme. 
—Le rozó deliberadamente la mano cuando pasó, él la sostuvo un 
momento. 

—Te he echado de menos —le dijo. 


En Vásteraspby rara vez alguien subía o bajaba del tren. La nueva 
estación al norte de Kramfors estaba en medio de la nada, solo 
rodeada por el bosque. Tenía una pequeña sala de espera que había 
sido consumida por el fuego y reconstruida. Era curioso que estuviera 
en ese lugar y no en Nyland, a algunos kilómetros de allí, donde 
hubiese podido prosperar, pero la intención en aquel momento era 
unir el ferrocarril de Botnia con el aeropuerto, ubicado aún más 
dentro del bosque, y crear de esa manera un punto de transbordo. 

No tuvo esa impresión cuando el tren disminuyó la velocidad junto 
al andén casi completamente vacío. 

Solamente un anciano entró y se sentó al final del vagón. Creyó 
reconocerlo. Él sonrió y asintió, pero solo después de que él colocase 
el abrigo en el asiento de al lado, supo quién era. El estuche del 
telescopio. 

Era el ornitólogo. 

Recordó los gansos que habían descendido, los cisnes cantores. Se 
preguntó si ya habrían partido ahora que se acercaba noviembre y el 
lago Offer se transformaba en hielo. 

El especialista en aves se levantó y caminó hacia ella, lentamente; 
se iba agarrando en el respaldo de los asientos para no caerse. El tren 
se balanceaba con fuerza entre los bosques, en el paisaje de hielo que 
brillaba bajo el sol del amanecer. 

Su apellido era De Vahl, o algo parecido, lo había anotado en algún 
lugar. ¿O era Devall? Era un nombre habitual en la zona, descendía de 
uno de los herreros valones que llegaron en el siglo xvii y existían 
unas diez maneras diferentes de escribirlo; muchas se habían adaptado 
al sueco para mimetizarse. Conocía uno cuyos antepasados lo había 
cambiado por Larsson. 

Bengt Devall, eso es. 

—Disculpe que moleste, pero ¿es usted la mujer policía? —El 
hombre hizo un gesto señalando el asiento de enfrente. 

Eira confirmó que era ella e instintivamente se deslizó un poco más 
hacia la ventana; tal vez la pandemia había modificado para siempre 
la distancia natural entre las personas. 

—Sí, he pensado en llamarla —dijo él—, pero luego imaginé que 
estaría muy ocupada. Lo que ocurrió fue espeluznante. En los bosques 
donde uno suele andar. Lo que debemos hacer es cuidarnos de los 
osos, no de las personas; no pensamos que son una amenaza cuando 


recorremos esos senderos. Es algo más común en las grandes ciudades. 

“Y en los hogares”, tenía ganas de agregar Eira, pero no lo hizo. Por 
lo demás, para un anciano de la región, la amenaza mortal provenía a 
menudo de sí mismo: la soledad y el deseo de beber. Cuando un 
nativo de Norrland moría de un disparo, lo más probable era que lo 
hubiese hecho él mismo. 

—¿Han encontrado algo más? —Eira no deseaba conversación ni 
compañía, había sacado los papeles y pensó en informarse sobre los 
casos de secuestros que habían ocurrido durante los últimos años. En 
Sundsvall alguien le había confeccionado una larga lista. 

—Busqué en mi diario de campo después de nuestra entrevista — 
dijo Devall— y fue como lo recordaba; fui a observar los pájaros 
carpinteros tridáctilos, era cuatro o cinco de octubre. Me di por 
satisfecho porque ya los había visto y me bastaba con eso, pero 
esperaba la llegada de las aves migratorias... 

El tren bajó la velocidad en Ornskóldsvid mientras el anciano le 
hacía un resumen sobre los hábitos de los pájaros carpinteros 
tridáctilos. La montaña con pistas de esquí se elevaba como un gigante 
al norte de la ciudad de Ángermanland, tranquila, esperando la nieve. 

—De hecho, están disminuyendo en número, de modo que no se 
puede dar por sentada su presencia; desaparecen, como muchas otras 
especies, con los bosques antiguos; viven de insectos de los árboles 
muertos. 

—¿Qué fue lo que lo hizo recordar? —interrumpió Eira cuando el 
tren volvió a ponerse en marcha, y así evitó el debate acerca de la 
protección de las aves contra la tala indiscriminada. 

Era una cuestión candente; el bosque también significaba trabajo y 
dinero. La mayoría de las personas conocidas de Adalen no estaban 
dispuestas a iniciar una lucha por el pájaro carpintero tridáctilo. 

—Un grito espantoso —dijo Devall—, no comprendo cómo pude 
olvidarlo, pero tenía la cabeza en otra cosa. Desaparezco dentro del 
alma de las aves cuando las observo, como si pudiera volar con ellas. 
A menudo imagino que lo hago. 

—«¿De dónde provenía ese grito? 

—Era en esa dirección, estoy seguro, aunque no podría decirlo con 
total exactitud; estaba tal vez a noventa, cien metros de la casa 
abandonada. Lo extraño fue el silencio que siguió. Escuché con 
atención, como imaginará, tengo un oído entrenado, pero no se oyó 
nada más. No hubo ninguna pelea, ni pasos en el bosque, no se detuvo 
ningún coche. Nada. Traté de encontrarle una explicación pensando 
que debió de haber sido un animal. 

—¿No fue hasta allí a observar? 

—Debería haberlo hecho, pero... 

—¿Pero? 


—El águila marina —dijo él, y sonrió sin culpa—, había un nido 
allí cerca, y rara vez se logra ver una... Bueno, ya sabe. 


El hospital universitario de Norrland ofrecía cuidado especializado 
a la mitad del país, desde Sundsvall hasta Karesuando. Tenía el 
tamaño de una pequeña ciudad, un conglomerado de edificios de 
todos los estilos y alturas posibles, que se habían construido hacía cien 
años; callejuelas que conducían aquí y allá, daban vueltas y 
terminaban en un callejón sin salida. Fira se equivocó de camino un 
par de veces antes de encontrar el edificio de los años sesenta donde 
se encontraba el centro de Medicina Forense. Como policía de 
intervención nunca había tenido que ir allí, en especial para nada que 
justificara el viaje de 170 kilómetros. Podrían haber recibido los 
resultados de la autopsia por teléfono, claro está, pero GG había 
insistido en que fuera. 

“Haces otras preguntas cuando tienes a la persona delante de ti, 
con un café de por medio, puedes captar las impresiones más difusas, 
como las dudas”. A veces ponía ese tono aleccionador como si hubiera 
un plan oculto en el que se esperaba que su contribución personal 
condujera hacia algo más. “Nunca subestimes el poder de la duda, 
Eira”., 

La médica forense tenía su misma edad, alrededor de treinta y 
cinco años, y se presentó con su nombre de pila. Janina. Habían 
tenido contacto por email. Su apellido era Lyckow. Eira se dio cuenta 
de que era cada vez más frecuente que los jefes tuvieran su misma 
edad. 

—Me alegro de que haya podido venir, la verdad, y es estupendo 
que el tren llegara a tiempo. —Sostuvo su mano con calidez, el tono 
de su voz era como si estuvieran compartiendo el café de la mañana 
—. ¿Ya ha desayunado? 

—Me comí un bocadillo en el tren. Bueno, dos. 

—¿Qué tal un café? 

Eira ya se había tomado una taza en el vagón restaurante, hacia 
donde había huido para alejarse del ornitólogo cuando llegaron a 
Vásterbotten, pero no quiso rechazar la invitación. 

Se sirvió medio panecillo de queso, puesto que ya los había 
comprado. 

—Bien —dijo la patóloga, y la observó—, tal vez su apetito se vea 
afectado luego. 

—No se preocupe —agradeció Eira—. Estoy acostumbrada. 

—Sí, me lo imagino. —Janina sonrió y dejó su taza en el 
lavavajillas. 

—¿Vamos? 

Desde el pasillo ya olía a químicos y a limpio. A muebles de acero y 


desinfección. Eira recordó el sentimiento casi macabro durante sus 
años de formación, cuando les enseñaron cómo leer las heridas, el 
ansia de descubrimiento que surgía frente a la descomposición de las 
vísceras abdominales y la acción de los insectos; tenía que recordarse 
a sí misma “esto es una persona”. 

—No sé si quiere verlo. 

—¿Tengo que hacerlo? 

—En realidad, no. Algunos policías lo quieren ver con sus propios 
ojos, otros, no. 

Eira se preguntaba en qué categoría estaba GG. “Los que quieren 

r”, pensó. “No se habría contentado con menos”. 

Janina Lyckow recogió un montón de papeles y un manojo de 
llaves de su oficina. Cogió un recipiente de cristal del alféizar de la 
ventana y lo sostuvo al trasluz. 

—Mire este bribón —dijo—, aún vivía cuando abrimos. 

Un gusano que se retorcía con desesperación se deslizó hacia el 
interior del recipiente. 

—«¿Lo tenía dentro...? 

—En el estómago, sí. Debió de habérselo tragado entero. Pensamos 
en dejarlo ir, pero quería esperar a los policías de la investigación. 

—No creo que lo necesitemos —dijo Eira y tragó con dificultad. 

—Buscamos la opinión de un entomólogo. Le pregunté cuánto vive 
un gusano en un ambiente así. Bastante, fue su respuesta cualificada. 
Necesitan comida, humedad y oxígeno, tres cosas que están en el 
cuerpo de una persona, así como en el campo abierto. 

Eira tragó con dificultad otra vez. 

—Por otra parte, habría salido pronto por vías naturales, de modo 
que la víctima se lo comió tal vez solo uno o dos días antes de morir. 

También habían encontrado restos de moscas y otros insectos, 
partes de un escarabajo. 

—Pero esto es verdaderamente lo más interesante del contenido 
digestivo. 

Encendió su ordenador y abrió una fotografía. 

Eira vio una mancha confusa y no pudo distinguir nada. 

—Partes de un ave. —La médica forense dirigió el cursor hacia la 
foto—. Los sacos de aire demuestran que se trata de una especie 
grande, un cuervo. Aquí incluso puede ver fragmentos de plumas y 
huesos, posiblemente largos, se los reconoce porque deben ser huecos 
para llenarse de aire. Todo el cuerpo de un ave colabora para que les 
sea posible volar. Nunca había pensado en lo ingeniosa que es su 
anatomía. —Janina Lyckow hablaba con el entusiasmo de alguien que 
ha aprendido algo nuevo. Eira pensó en los cuervos que habían volado 
alrededor de la casa y habían sido captados por las fotografías de la 
fotógrafa, lo que la gente decía de ellos. Se preguntó si el olor de la 


muerte estaba presente antes de que esta ocurriera. Si era por eso por 
lo que el cuervo había entrado. 

Un ave carroñera. 

La médica forense la condujo, a través de las puertas con código de 
seguridad, hasta una habitación más fría en la que había 
compartimentos de metal que guardaban los muertos recientes. 

—Deshidratación —dijo ella—. Esa fue la causa principal de su 
muerte. En general, una persona no aguanta más de dos días sin agua, 
de modo que debió de haber recogido agua de lluvia hasta que se le 
terminó. 

No pudieron enderezar por completo su cuerpo, la espalda había 
quedado rígida en posición retorcida. Eira vio con claridad lo delgado 
que estaba, desnudo y bajo la luz incandescente; solo era huesos y 
piel. 

—A menos que se diera por vencido —dijo Janina—, y se hubiera 
acurrucado en un rincón esperando morir. 

—¿Como hacen los animales moribundos? 

—En realidad lo hacen porque se sienten vulnerables. Entonces, se 
ocultan para que otros animales no los ataquen. Probablemente tienen 
un conocimiento limitado sobre la muerte. 

—¿Cuánto tiempo ha estado muerto? 

— Alrededor de dos días, no menos de treinta y seis horas. 

Habían podido medirlo con ayuda del contenido de potasio en el 
humor vítreo. La pregunta sobre cuánto tiempo había estado 
encerrado en el sótano era más difícil de responder, pero lo que había 
logrado sobrevivir con casi nada tal vez correspondía al que ya habían 
calculado desde el momento de su desaparición. 

Alrededor de cuatro semanas más o menos. 

Janina Lyckow cogió con cuidado la mano izquierda del cadáver 
entre las suyas enguantadas. 

—Las heridas de los dedos y las uñas desgastadas indican que 
probablemente intentó abrir la puerta a la fuerza; las vemos en ambas 
manos. La puerta estaba reforzada, por lo que parece. 

—Fue construida en los años cincuenta según los estándares de las 
habitaciones del pánico —dijo Eira—; creo que daban ayudas para 
eso. 

Era una época en la que la gente se preparaba para la llegada de la 
guerra, incluso el Gobierno había emitido un decreto. Recordó otra 
vez la ventana del sótano; entraba el aire y la lluvia, no habría sido de 
mucha protección contra una bomba atómica, pero había impedido 
que Hans Runne pudiera salir de allí. 

—Por otra parte, no vimos huellas de violencia física, además de 
las que ya conocen, lo cual no confirma que no estuviera expuesto a 
ella —continuó la médica forense—. Un profesional habría podido 


ejercerla sin dejar huellas claras, después de casi un mes... 

Eira no podía apartar la mirada de la mano izquierda del hombre. 
Las heridas se habían ennegrecido. Faltaban el dedo anular y el 
meñique. 

—Un procedimiento bastante extraño —dijo Janina y acarició la 
parte superior de la mano, como si aún tuviera tacto—. Primero le 
rompieron el dedo meñique, para luego cortarle la piel y los músculos 
con alguna herramienta poco afilada. 

—¿Pudo haberse hecho con unas tijeras de jardinería? —preguntó 
Eira. 

Habían encontrado rastros sangre en una y resultó ser de Hans 
Runne. 

—Si no estaba muy afilada, sí, pudo ser posible —dijo Janina 
Lyckow. 

Lo cotejarían, podrían determinar con bastante rapidez si la tijera 
había sido usada. Eira había visto una foto; estaba oxidada, debió de 
haber sido un proceso lento. Lo sabía porque ella misma había cortado 
malas hierbas con unas viejas tijeras de su madre de los años sesenta 
en el verano. 

Se quedaron un momento en el cuarto de descanso, tomaron una 
taza de café. 

—¿Usaron la misma herramienta la segunda vez? Para el dedo 
anular, quiero decir. 

—Por lo que parece, sí. 

—Si alguien tiene tal intención, ¿por qué no lleva consigo una 
herramienta mejor? 

Janina Lyckow bebió su doble expreso y sonrió. 

—Le dejo a usted responder a esa pregunta. 


LAS AVES NEGRAS LA RODEABAN. Había captado una con las alas 
desplegadas justo antes de aterrizar, otra levantaba el vuelo sobre ella 
con una mirada oscura. Detrás, aparecía la fachada de la casa con 
todos sus matices, los innumerables tonos de gris, las vetas de la 
madera y las estrías de la pintura que tal vez una vez había sido de 
color borgoña. 

Había más detalles que reconocía. El porche derruido. Una cortina 
de encaje rota. Las ampliaciones fotográficas colgaban de la cuerda 
que atravesaba la habitación. Eran catastróficas, hermosas y 
profundamente desagradables. 

—Lo más difícil es elegir —dijo la fotógrafa Tone Elvin, que tenía 
algo menos de treinta años y una belleza asimétrica; la boca parecía 
desproporcionada para el resto del rostro y uno de sus ojos azules era 
más claro que el otro—. Es como eliminar un capítulo de un libro, 
¿comprende lo que quiero decir? Todo es parte del relato. 

El estudio de Tone Elvin estaba en el sótano de un edificio de 
apartamentos al este de la ciudad. En el camino, Eira notó que había 
nuevos restaurantes veganos y cafés que se esforzaban por parecer 
bonitos, los estudiantes se reclinaban en los sillones con sus portátiles. 
En Umeá siempre sentía que el futuro estaba mucho más presente que 
el pasado. 

En Ádalen era al revés. 

Tone Elvin se disculpó por el caos de la pequeña cocina y cerró una 
puerta que conducía a una habitación interior. Eira llegó a vislumbrar 
una cama sin hacer y una bolsa que estaba sobre el suelo. El aire olía a 
cerrado mezclado con los químicos para el proceso de revelado. 

—No vivo aquí —dijo rápidamente la joven—, pero a menudo 
trabajo por las noches y de vez en cuando me quedo a dormir. Mis 
fotos provocan emociones fuertes. 

—¿Qué pensaba hacer con las fotos? 

—He hablado con una galería de arte y tal vez en enero tengan 
sitio para exponerlas. 

Le brillaron los ojos, sus manos se movían veloces y recogían las 
copias más pequeñas. También había algunas impresiones, el bosquejo 
de un anuncio. La exposición se llamaría “Los olvidados, fotografías de 
Tone Elvin”. 

Eira sintió un mareo repentino, tal vez porque había bebido mucho 
café o por la cercanía de la muerte, primero en el hospital y ahora, 
otra vez, al ver las fotos del lugar. Se apoyó en la encimera manchada 


de pintura. 

—¿Sabe que tenía una hija? —dijo ella. 

—SÍ. 

—¿Pensaba invitarla a la exposición? 

—¿Cree que debo hacerlo? Sí..., debería hacerlo, es una gran idea. 

Con lentitud que le pareció eterna, Eira llenó un vaso de agua y 
bebió. 

—Se llamaba Hans Runne —dijo. 

—Lo sé, lo he leído. 

—Entonces tal vez sepa también cuánto tiempo estuvo encerrado 
en ese sótano, en la casa que ha fotografiado. Acabo de ver a la 
médica forense. Comió lombrices y arañas para sobrevivir, murió por 
deshidratación. 

—¿Cree que no pienso en eso? —Tone estaba al borde de las 
lágrimas—. Casi no duermo por las noches porque no puedo 
quitármelo de la mente, podría haberlo ayudado si lo hubiera sabido. 

Eira respiró profundamente varias veces. Era peligroso presionar 
demasiado, especialmente cuando estaba sola con un testigo; por eso y 
por otras razones, preferían que los interrogatorios se hicieran en 
parejas. No sabía por qué GG la había dejado sola justo ese día. Por 
otro lado, esa visita no había sido planeada; había sido idea suya 
encontrarse con la fotógrafa, aprovechando que estaba en Umeá. 

—Entonces, cuando piensa en eso, ¿recuerda algo más? —dijo, y 
logró sonar más amable que antes—. ¿Algún ruido? ¿Algo fuera de lo 
normal que le llamara la atención? 

Tone miró al suelo, ensimismada. 

—Tuve una sensación desagradable —dijo—, creí haber oído un 
ruido. Pensé que era de la casa. A menudo las casas viejas crujen. 

—Sabemos que el asesino regresó casi en el mismo momento en 
que usted estuvo allí. 

La chica la miró, anonadada. 

—¿Es verdad? ¿Pudo haber estado allí entonces? ¿Pudo haberme 
visto? 

—¿Vio algo que pudiera sugerir que estaba allí? Un coche, una 
sombra, lo que fuera. 

—No. Nada. Juro que no vi nada, en todo caso, nada que pareciese 
humano. ¿Por qué mentiría sobre algo así? 

“Quizás porque la culpa se torna insoportable cuando supiste que 
algo estaba ocurriendo y, aun así, abandonaste el lugar”, pensó Eira. 
Decidió no presionarla más. 

—Quiero examinar el resto de las fotos —dijo entonces—. Solo 
tenemos una entre el material de la investigación. 

—Por supuesto. —Tone se animó un poco—. Sí, hágalo, aún falta 
mucho para que estén listas, pero puede verlas. 


—Me refiero a que me gustaría llevármelas. 

—¿Ahora? 

—Para poder abrirlas en un ordenador y ampliarlas si fuera 
necesario. Son pruebas de una investigación de homicidio, como usted 
sabe. 

—Pero no tengo copias de todas y, además, algunas no son buenas, 
preferiría que no las vieran... 

—Puedo pedirle los negativos y las revelaremos nosotros. 

—Pero no puede quitarme los negativos. He alquilado la habitación 
de mi apartamento para poder pagarme esto, sencillamente no puedo. 

Eira abandonó el lugar con un sentimiento de culpa por su forma 
de actuar y la promesa arrancada a la joven de que las fotos estarían 
disponibles al día siguiente. 

¿Qué iba a hacer con ellas? 

¿Examinar las vetas de los paneles de madera, el patrón de 
movimiento de los cuervos? 

Exigir los negativos había sido puro capricho, ni siquiera tenía 
permiso legal para hacerlo. Simplemente se había empecinado en ello. 
No era una buena razón. Sinceramente, lo había hecho porque estaba 
furiosa. Eira esperaba que la fotógrafa no las publicara en sus 
numerosas redes sociales. 

Esperaba también que no googleara el apellido Sjódin y descubriera 
el motivo por el que Eira alargó su visita a Umeá durante varias horas 
más. 


LAS ANTIGUAS PRISIONES SE ENCONTRABAN a menudo en un área 
céntrica, posiblemente para persuadir a los ciudadanos de que no 
infringieran la ley. En Umeá habían transformado la suya en un hotel, 
que era publicitado incluso como “La vieja prisión”. 

Las nuevas instalaciones se encontraban en los barrios más alejados 
de la ciudad, un búnker de cemento detrás de altas vallas, que la gente 
de la zona no veía a menos que tuviera motivos para ir hasta allí. 

Magnus se había cortado el pelo. Fue lo primero que Eira notó 
cuando lo condujeron a la sala de visitas. La cabeza rapada lo hacía 
parecer más rudo, o tal vez más educado, no podía decidir cuál de las 
dos. 

Diferente, en todo caso. 

—¿Cómo estás? —le preguntó cuando el guardia se fue. 

Su hermano se encogió de hombros. Se había vuelto más 
musculoso. Se veía más saludable, más entrenado. Por algún motivo, 
se sintió tímida. 

—Estoy bien —dijo él—. La celda no está nada mal. Trabajo en el 
taller de carpintería, hago sillas. Y además he empezado a estudiar 
filosofía. 

—¡Qué bien! —comentó ella—. He oído que el mercado laboral 
pide filósofos a gritos. 

—Justo lo que necesita Kramfors. 

Sonrieron un momento. 

—Mamá se ha mudado a la residencia —dijo Eira. 

Magnus la tomó de la mano. El contacto le dio ganas de llorar. 

—Gracias por haberlo organizado todo —dijo él—, por cuidar de 
ella. 

Eira retiró la mano. 

—No tienes que estar aquí —le dijo—. Podrías retractarte de tu 
confesión. Conseguiremos un buen abogado y solicitaremos una 
revisión, puedes apelar... 

—Déjalo ya. 

—Mamá pregunta por ti todo el tiempo, cada vez que voy. 

Ahora fue Magnus quien alejó las manos, las entrelazó detrás de la 
nuca y se inclinó hacia atrás, se balanceó en la silla como para tomar 
más distancia dentro del pequeño recinto. 

—Ya te expliqué por qué lo hice —dijo él con un tono de voz más 
serio. Eira siempre sentía una punzada de ansiedad en el pecho 
cuando lo oía, era más profunda de lo que podía recordar—. 


Decidimos juntos que nunca más hablaríamos de eso. Si continúas 
haciéndolo, entonces no debes volver. 

“Tú lo decidiste”, pensó Eira, “mi opinión no valió de nada”. 
Magnus le había contado qué había ocurrido realmente la noche en 
que desapareció Lina Stavred, por qué asumió la culpa de un 
homicidio que no había cometido. Había amenazado con confesar 
cosas aún peores si ella no mantenía la boca cerrada y, a pesar de 
saberlo, a pesar de ser policía, Eira eligió callar. 

Las noches siguientes fueron un monólogo interminable en su 
mente acerca de lo que debía haber dicho y cómo pudo haber actuado, 
pero fueron palabras que nunca pronunció. 

—Mamá tal vez haya perdido completamente la conciencia cuando 
salgas de aquí, Magnus. Tal vez ya no puedas comunicarte con ella. 
Olvidará quién eres. 

—Yo sé lo que hago —dijo él, y se pasó la mano por el cabello 
corto, lo que lo hizo parecer un poco más despeinado, más como el 
hermano que ella conocía—. Pronto me concederán permisos. 
Entonces iré a visitarla. 

—De acuerdo. 

Magnus tenía además tres hijos que vivían con su madre en 
Gotemburgo. Fira estuvo a punto de mencionárselos, pero sabía se 
enfadaría. 

—¿Qué filosofía estudias? —dijo en cambio, y luego él dedicó el 
resto de su tiempo de visita a explicar que el mundo verdadero que 
todos creemos ver es el mundo de las sombras. 


Antes de abandonar Umeá con el primer tren de la noche, tuvo 
tiempo de encontrarse con el amigo al que Runne había llamado días 
antes de su muerte. Se encontraron para cenar una sopa en un cálido y 
agradable café literario, en un edifico de madera que, al igual que el 
estudio de la fotógrafa, también se encontraba al este de la ciudad. 
Cuando Eira entró, el hombre se puso de pie. Se llamaba Góran y era 
un antiguo colega actor. Estaba leyendo el último diario de Lars Norén 
y comenzó inmediatamente a hablar acerca del talento de Hasse. 

—Aunque, sinceramente, a veces evitaba la verdadera profundidad, 
los puntos dolorosos de su alma. 

“¿Quién no hace eso?”, pensó Eira, que tenía dificultades para 
concentrarse. 

Lina Stavred no la dejaba en paz. Había desaparecido hacía veinte 
años, cuando tenía dieciséis, y todo el mundo estaba convencido de 
que había sido asesinada. Una vez que transcurrió bastante tiempo, 
sus padres habían accedido a considerarla fallecida. 

Pero Fira había descubierto que estaba viva. Magnus no quiso 
saberlo, y cuando intentó hablar con GG, él le había dicho que el caso 


estaba cerrado. Fue un desastre al tratar de proteger a su hermano, 
había traspasado los límites. 

¿Y qué clase de persona era ella si no protegía a su hermano? 

—Si Hasse hubiera estado mal, lo habría notado —continuó el 
amigo—. No parecía triste en absoluto, todo lo contrario, estaba 
contento. Tenía trabajo en Umeá y me preguntó si podía pasar la 
noche en mi casa. Cuando no apareció, pensé que solo había sido puro 
palabrerío, que no había obtenido el papel; ocurre todo el tiempo, la 
industria del cine es una jungla. 

Cogió una servilleta de papel de la mesa y se sonó la nariz. 

—Pero para entonces ya estaba muerto, qué puta mierda. 

Hasse Runne siempre había sido un superviviente: salía siempre 
adelante. Habían bromeado como siempre que hablaban por teléfono. 
Había comenzado a salir otra vez con mujeres; el hombre se rio 
cuando comentó que nunca había tenido problemas en atraerlas, pero 
que no se le daba bien retenerlas. 

—Tenía una personalidad algo evasiva, creo que no podía ser 
consecuente consigo mismo. No sé exactamente de dónde provenía 
eso. Un sentimiento de abandono, tal vez, un padre ausente... 

—¿Estaba viendo a alguna mujer en particular? 

—Lo dudo. Hasse era un romántico. Si se hubiera enamorado, 
habría gritado su nombre a los cuatro vientos. 


Más tarde, cuando intentaba hacer un resumen de la situación 
durante el viaje en el tren que iba hacia el sur por la costa Norrland, 
sus anotaciones le parecieron volátiles e inservibles. 

Eira cerró el documento y sacó la lista de secuestros anteriores 
mientras el tren penetraba, veloz, la oscuridad. 

Debían concentrarse en el asesino, pensó, no en la víctima. Estaba 
cada vez más convencida de que Hans Runne se había encontrado con 
la persona incorrecta cuando salió del bar dando tumbos. No había 
nada en su vida ni en su carácter que diera indicios de lo que ocurrió. 

A menos que fuera un actor verdaderamente extraordinario. 


EIRA LLEGÓ A KRAMFORS DESPUÉS de las nueve de la noche, pues el 
tren había sufrido un fallo eléctrico al sur de Ornskóldsvik. 

Era muy tarde para hacerle una rápida visita a su madre, como 
había pensado. Tendría que luchar con el sentimiento de culpa hasta 
el día siguiente. Les había dejado la responsabilidad a los servicios 
municipales, no había otra opción. Pero no era solo eso, sino también 
el alivio que sentía. Los días pasaban y no encontraba tiempo. Cuando 
pensaba en eso, sentía dolor de estómago. Sentarse en el coche para 
conducir a Lunde hacia una casa vacía, con la mudanza aún 
incompleta, no era una alternativa. Ese día algo dentro de ella se 
había roto; la cercanía palpable de la muerte, la inmensa soledad que 
la antecedía. 

Ver a Magnus regresar a la celda. 

Deseaba desesperadamente una copa, de lo que fuese. Y mejor si 
eran tres o cuatro. Una borrachera de las de antes, un momento de 
risa y olvido. 

Solo había una persona en la que podía pensar. 

“¿Una cerveza en Kramm?”, escribió. 

“¿Y si mejor vienes a casa?”, respondió él. 

La vez anterior que August Engelhardt había estado destinado en 
Kramfors había alquilado uno de los apartamentos vacíos de los 
bloques de viviendas públicas en Hállgumsgatan. Eira pudo comprobar 
que ahora estaba en una mejor posición económica mientras caminaba 
por el barrio residencial junto a las vías del tren: elegantes 
construcciones de los años treinta, con jardines donde las hojas del 
otoño habían formado pequeños montículos. 

En el pasillo, la atrajo hacia él, no hacían falta trucos ni 
explicaciones. Fira encontraba liberador no tener que decir ni una 
palabra. Ambos sabían lo que significaba “una cerveza en Kramm”, así 
fue como habían comenzado aquella vez. August se detuvo camino al 
dormitorio, mientras ella luchaba con el nudo de sus pantalones de 
chándal. 

—Tengo una sauna —dijo él. 

—No es verdad. 

—Acabo de ponerla en marcha... Si tú quieres... ¿Qué te parece? 

Resultó que salieron de allí cuando cada célula del cuerpo lo pidió 
a gritos. En esas circunstancias no habría recomendado ir a una sauna, 
y menos si estaba casi a cuarenta grados. Durante un momento creyó 
que se caería sobre las piedras calientes, pero August la sostuvo 


fuertemente. Sintió una ternura especial en su cuerpo, donde él la 
había tocado. El calor no se iba. 

Luego se acostaron en un sofá junto a la pequeña chimenea. 

—Bonita casa —dijo ella. 

—Puedo alquilarla a buen precio durante el invierno. Los hijos de 
la mujer que vivía aquí aún no se han decidido a venderla. 

Era maravilloso lo fácil que era lanzarse a una vieja costumbre. 
Rencontrar los rincones de su cuerpo. La sencillez, esa liviandad que 
recordaba. 

—«¿Piensas a veces en otra persona? —preguntó ella. 

—-¿A qué te refieres? 

—-Cuando tienes sexo, quiero decir. 

Tenía novia, eso lo sabía, y además vivían el amor con absoluta 
libertad: podían acostarse con otras personas, enamorarse, si eso tenía 
que ocurrir. 

—Por supuesto que sí —dijo él—, pero no ahora, si es lo que te 
preguntas. Solo he pensado en ti. 

—No me refería a eso, sino en general. 

Él le hacía cosquillas con el pelo. 

—¿En quién piensas tú, Fira, cuando no piensas en mí? 

—¿Tengo que decírtelo? 

—No, solo si quieres hacerlo. 

Eira se liberó de sus brazos, fue hasta la ducha y dejó que corriera 
el agua fría. La estrecha sauna debía de haber sido construida como 
un sótano en los años setenta. Era evidente por el suelo de plástico y 
el papel marrón de las paredes que se había desprendido en las juntas 
y había expuesto el aglomerado que estaba debajo. 

Se aseguró de que el antiguo calentador estuviera apagado antes de 
colocarse una toalla y salir. Luego se tomaron una cerveza en la 
cocina y ella le contó brevemente cómo había sido su día, la autopsia 
y lo que imaginaba que había ocurrido durante esas cuatro semanas 
en el sótano. Era bueno poder hablar de eso, quitárselo de encima. 

Él había acudido a una llamada por un robo en Willys. Seis 
cervezas sin alcohol. 

—- Un día habitual en Kramfors. 

Solo cuando se acostaron en la antigua cama de la dueña de más de 
cien años y August buscó algo en la mesa de noche, fue cuando Eira 
vio el anillo. Fino y dorado. 

—¿Te has casado? 

—No, aún no, nos hemos comprometido. 

—¿Tú y Johanna? —Eira había conocido a su novia y habían 
compartido un café cuando estaba allí de visita. Johanna vendía 
productos de belleza y bebía smoothies verdes, era cálida y entusiasta y 
agradable—. ¿Vais a seguir...? 


—«¿Acostándonos con otras personas? 

August jugueteó un poco con el anillo. Era extraño que Fira no lo 
hubiese notado en la comisaría o cuando viajaban en el mismo coche. 
Tal vez en el trabajo se lo quitaba, como lo había hecho antes. ¿Era 
para evitar quemarse en la sauna o para que ella no lo viera? 

—Esto no cambia cómo consideramos el amor —continuó él—, 
hago lo que quiero y ella hace lo que quiere. Solo significa que hemos 
decidido acercarnos más. Sentía que ya era hora de hacerlo. Un punto 
firme, algo que no cambie todo el tiempo. 

—Enhorabuena —dijo Eira. 

Se quedó despierta un rato después de que él se hubiese dormido. 

Dos veces en la vida había creído que el amor sería, si no para 
siempre, por tiempo indefinido. 

La primera vez su necio e inmaduro amor por Ricken, el amigo de 
su hermano. Por él tal vez se habría quedado el resto de su vida en 
una casa de Strinne, rodeada de chatarra, si él no hubiese terminado 
con la relación. 

La segunda vez fue un hombre que conoció en un bar cuando vivía 
en Estocolmo, justo después de terminar su formación en la Academia 
de Policía. Ya desde la tercera noche juntos, que fue la mejor de todas, 
Eira comprendió que a él le agradaba estar con ella, y había 
comenzado a imaginar un futuro juntos. Que él deseara volver a verla 
era una garantía de que sentía lo mismo, y el sentimiento no podía ser 
tan extremo si no era compartido. Cuando cancelaba una cita o no la 
llamaba, siempre encontraba una explicación. Tal vez tenía miedo de 
comprometerse, inseguro de sí mismo, entonces ella debía ser más 
abierta con su amor, darle seguridad. Tal vez él tenía dificultades para 
lidiar con el hecho de que ella fuera policía, entonces debía ser más 
tierna y mostrarse vulnerable con él. Cuando él dijo que no podía 
comprometerse en una relación en ese momento, ella pensó que “en 
ese momento” era un concepto relativo, ¿qué significaba realmente? 
¿Una semana, un mes, seis meses? Podía esperar, no había ningún 
problema; era de Norrland, la obstinación corría por sus venas. 

Finalmente, él le dijo que, aunque le gustaba y era una chica bella, 
la relación se había vuelto un poco intensa. Por su parte, nunca se 
había tratado de amor. 

La oscuridad en la que cayó entonces, la sombra que la rodeó, era 
un pozo sin fondo, sin luz. Fue estúpido imaginar que la amaba. Se 
volvió más cautelosa con sus sentimientos, pues la habían hecho ver 
cosas que no existían. En otra relación que tuvo después, fue ella la 
que no se enamoró. 

Se acercó al cuerpo de August y se abandonó a la respiración 
calmada del sueño. Se casaría, eso estaba bien. No tendría que 
preocuparse por él. 


CUANDO ENTRÓ EN LA COMISARÍA de Kramfors, no había ningún 
recado ni tareas específicas para esa mañana. Solo un email grupal de 
GG, en el que les comunicaba que tendrían una reunión más tarde, sin 
especificar la hora. Fira se sentó ante un ordenador y continuó desde 
donde lo había dejado la mañana anterior. Sentía el cuerpo débil 
después de la noche con August y un dolor de cabeza liviano por 
haber dormido poco. 

La lista de secuestros era más larga de lo que hubiera imaginado. El 
agente en prácticas de Sundsvall que la había elaborado había anotado 
minuciosamente y por orden cronológico todos los casos del país, los 
que llegaron a juicio y los que fueron abandonados. 

Eira examinó los sumarios, excluyó y descartó. 

El secuestro era un crimen que había ido en aumento en los últimos 
años. Los motivos podían ser amenazar a alguien para que guardase 
silencio o pedir dinero a los familiares de la víctima para pagar una 
deuda. Estaban también quienes actuaban por puro sadismo, a 
menudo criminales jóvenes que subían a sus redes sociales actos de 
severos maltratos y humillaciones. El más común, por supuesto, era el 
robo, ladrones que se habían adaptado al hecho de que la gente ya no 
llevaba encima dinero en efectivo. Había bandas que secuestraban 
sistemáticamente a sus víctimas, los subían a un coche o los conducían 
hacía un cuarto para guardar bicicletas, los maltrataban y los 
amenazaban hasta que revelaban la contraseña de su cuenta bancaria 
y sacaban el dinero; en algunos casos incluso obligaban a la víctima a 
ir al banco. 

Un incremento inquietante, pero no era relevante en este caso. No 
parecía siquiera que se hubiese intentado vaciar la exigua cuenta de 
Hans Runne. 

Por supuesto, también estaba el motivo sexual. Eira leyó el caso de 
una niña secuestrada en un apartamento que funcionaba como burdel, 
donde el secuestro era un crimen más entre varios otros. No, no había 
ningún signo de violencia sexual en el caso de Hans Runne. 

Observaba los crímenes más nuevos, cometidos un año atrás, 
cuando de pronto le llamó la atención un extraño caso en Norrbotten. 
Habían encontrado a un hombre de 43 años encerrado en un sótano, 
muy traumatizado y con necesidad de atención médica urgente. 

Eira seguía buscando más detalles de ese caso cuando Anja 
Larionova, la investigadora local, apareció en la puerta. 

—¿Sabes dónde está George Clooney? 


—¿Quién? 

—El bombón de Sundsvall, tu nuevo jefe. 

—No son tan parecidos. 

—-Creo que he encontrado algo interesante para vosotros. 


Era una opinión general que Anja Larionova poseía una de las 
mentes más agudas del ambiente policial de Kramfors y habría llegado 
a jefa si no estuviera tan poco interesada en hacer carrera. Había 
decidido dedicarse a los crímenes menores por propia elección. 

“Es donde se inicia la grieta de la sociedad”, solía decir, 
vajilla robada de la abuela”. 

Cada una tomó su taza y fueron a su oficina. La situación estaba 
bastante tranquila en ese momento, según dijo, pues se acercaba el 
invierno y los rateros entraban a los centros de rehabilitación; no 
habían desvalijado ninguna cabaña en toda la semana. 

—Así que me ofrecí a investigar un poco más aquí. —Anja 
Larionova encontró un papel del Registro de Bienes Raíces y, con una 
uña muy larga, señaló el nombre. High Woods Holding, la empresa 
que había comprado la casa en Offer hacía cuatro años—. Por el 
nombre de la empresa, se podría creer que les interesaba estar allí 
para obtener los derechos para talar el bosque. 

—Sí, no era la casa lo que querían. Nadie ha vivido allí desde hace 
más de diez años, desde que murió la pareja de ancianos. 

—«¿Los dos al mismo tiempo? 

—-Con tres meses de diferencia —dijo Eira—, ella murió después 
que él. 

—Hay mucha gente que no tolera la soledad. 

—O se mantuvo con vida solo mientras hubiera alguien que la 
necesitara. 

Eira pensó en los árboles que crecían junto a la casa abandonada 
casi entrelazados, muy frondosos. Había oído decir que se 
comunicaban mediante sus raíces, que podían compartir agua y 
nutrientes, y elegían más la proximidad que la luz. 

—Y luego, a los hijos les costó más de seis años venderla —dijo 
Anja Larionova—. Parece que se trató de una disputa de herencia. Si 
los hermanos se esforzaran un poco por mantenerse unidos, no 
veríamos tantas casas abandonadas y destruidas como esta. 

—Entonces, ¿para qué la compraron por...? —Eira miró el papel—. 
¿Por noventa y dos mil coronas si no querían mudarse allí ni talar el 
bosque? 

—Diría que es un precio muy bueno para registrar la dirección de 
una empresa que, a su vez, la alquila a otras quince empresas. 

Eira pasaba las páginas; se trataba de artículos e informes impresos 
acerca de diferentes registros, se detenía ante frases como “crimen 
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organizado de origen ruso”, “magnates”, 

—¿De qué se trata? 

Anja Larionova regresó a la puerta y la cerró. Se quedó en silencio 
un momento con la mano en el picaporte. Fira esperaba. Cada vez que 
una conversación se detenía abruptamente, su abuela decía que estaba 
pasando un ángel por la habitación. Ahora, probablemente, pasaba 
todo un desfile de ellos. 

—¿Sabes por qué me llamo Larionova? —preguntó Anja. 

—OÍ decir que estuviste casada con un ruso —dijo Eira—. Y que 
luego tal vez lo mataste. 

—Si apareciera de nuevo, probablemente eso es lo que haría. 

Anja se inclinó sobre el alféizar de la ventana. El sol de la tarde se 
abría paso a través de las capas de polvo y smog impregnados en el 
vidrio. 

—Nos conocimos en el Gran Hotel de Umeá, asistí allí a una 
conferencia. Lo sé, fui una idiota; fue más o menos al mismo tiempo 
que invertí el dinero de mi pensión y me estafaron. 

Eira se rio. 

—;¡Pero eres policía! 

—Digamos que dejo mi profesión a un lado cuando llego a casa. Y 
también cuando me enamoro, pero no se lo cuentes a nadie. —Sonrió 
levemente y la congoja se dejó ver un momento—. Era terriblemente 
atractivo y tenía prisa por casarse para obtener la nacionalidad. Había 
crecido en la antigua Unión Soviética y sabía lo rápido que podían 
cambiar las fronteras y las leyes. Nos casamos en secreto, ni siquiera 
mis padres se enteraron. 

Anja presentía que algo andaba mal, pero eligió ignorarlo, prefería 
creer en el amor. Él viajaba mucho, hacía negocios, según le decía, 
compra y venta de divisas, inversiones, cosas sobre las que ella debió 
haber estado atenta y actuar como policía, pero, tal como había dicho, 
el amor... 

—Justo después de nuestro tercer aniversario de bodas, 
desapareció. 

—Cuando obtuvo la nacionalidad sueca. 

—Solo quería los papeles, los documentos que lo convertían en una 
persona diferente a la que era. 

—¿Y quién era? 

—Por lo pronto, no se llamaba Larionov. Cuando descubrí que era 
falso, me pareció bien conservar su apellido. ¿Por qué ser una 
Andersson si podía llamarme Larionova? Como el jugador de hockey 
sobre hielo del equipo nacional soviético. 

Eira intentó recordar todo lo que sabía de hockey sobre hielo casi 
desde que nació y se preguntó por qué se habían apartado tanto del 
tema. 


testaferros”. 


—Me alegra que me lo cuentes, pero no estoy muy segura de 
comprender qué tiene que ver con el caso. 

—Apariencias y confusiones —dijo Anja Larionova. Colocó una 
planta con flores que estaba sobre el alféizar y regresó a su escritorio 
—. En un mundo donde nadie conoce a nadie, el pasaporte correcto es 
la moneda fuerte, y los pasaportes suecos tienen mucho peso. Te 
convierten en alguien respetable. 

—Como tu exmarido —dijo Eira. 

—Te agradeceré que no lo nombres. Él no tiene nada que ver con el 
caso, solo me acordé de él. 

—¿Y quién sí tiene que ver, entonces? 

Anja sonrió. 

—Al igual que ya-sabes-quién, que iba a ligar por los bares para 
conseguir los papeles que lo convertían en sueco y que solo Dios sabe 
para qué los utilizó, así comenzó hace varios años el crimen 
internacional con raíces en Rusia a comprar casas en pleno Norrland, 
donde sabemos que hay muchas propiedades baratas. 

—Y nadie se ha mudado allí. 

—¿Has escuchado hablar de los magnates de Eze? 

—No —dijo Eira. Figuraba en el material que estaba sobre su 
escritorio. 

Anja Larionova aclaró que no era realmente una experta en el 
crimen organizado ruso, “además de mis experiencias muy 
personales”, pero había hecho algunas pesquisas y un nombre condujo 
a otro: desde High Woods Holding a San Petersburgo y a un hombre 
que había sido juzgado por presunto fraude en una estafa piramidal. 
Además de la casa de Offer, era propietario de varias empresas en las 
islas Seychelles. En su sitio web High Woods Holding explicaba cómo, 
por medio de sus servicios, las empresas podían evadir impuestos. 
“Con máxima confidencialidad usted puede brindar ayuda material a 
otras personas sin que el usuario quede registrado”. 

—El propósito era lograr que fuera indetectable —dijo Anja, y 
describió que High Woods Holding había creado un tipo de empresa 
para invisibilizar el dinero que luego se seguía utilizando. 

Se mostraba la foto de un hombre que posaba delante de un coche 
deportivo frente al casino de Mónaco. Algunos de los implicados 
tenían domicilio en la Riviera francesa, de ahí el nombre de Eze, una 
ciudad justo entre Niza y Cannes. 

—En otras palabras, lavado de dinero. 

Eira pensó en el sofá de color azul que estaba en la cocina, en la 
cortina de encaje. El suelo de madera construido con abetos de 
Norrland que habían crecido lentamente durante cientos de años o 
más. 

—Y entretanto, la casa puede derrumbarse mientras cumple con su 


propósito. 


KERSTIN SJOÓDIN ESTABA SUBIDA A una silla, tratando de descolgar un 
cuadro, cuando Eira entró en la habitación. Los libros estaban 
esparcidos por el suelo. 

—¿Qué haces, mamá? —Eira la sostuvo del brazo, intentó hacer 
que bajara. La imaginó con la cadera rota, pensó en lo rápido que una 
persona se puede quedar inválida. 

—¡Me alegro de que hayas venido! —Kerstin sostenía del cuadro y 
lo movió hasta que logró descolgarlo—. Esto no debe estar aquí, no es 
mío. 

—Pero, mamá, ha estado en la sala todos estos años, creí que te 
gustaba. 

—Nunca me ha gustado. Era suyo, podemos devolvérselo. 

Finalmente bajó de la silla, sujetando con fuerza el grabado que 
representaba los troncos apilados en el río. 

—¿No vas a sentarte a tomar el café? —FEira colocó los pequeños 
pasteles que había comprado en Willys—. Si quieres cambiar las cosas, 
entonces tendré que ayudarte. Ahora no tengo tiempo, pero otro día 
podemos ir a casa juntas y recoger lo que desees traer. 

Kerstin giraba e inclinaba el cuadro. 

—Te lo dije, aquí está su nombre, no me digas que estoy 
equivocada. 

“Veine Sjódin” se leía muy claramente en una nota adhesiva con 
letras impresas en la parte trasera. El padre de Eira solía colocar esas 
etiquetas en todos sus objetos: los libros, su fiambrera, sus botas. 
Donde él creció no tenía pertenencias propias y no podía dar por 
sentada ninguna de las que tenía, algo que intentaba transmitir a sus 
hijos cuando se preguntaban por qué alguien querría robar sus viejos 
cachivaches. 

—Papá está muerto, eso lo sabes, fue hace más de diez años. No 
creo que se preocupe por ese cuadro. 

—Entonces debe tenerlo ella —dijo Kerstin—. Fue quien lo heredó. 
Se apoderó de todo y vosotros no recibisteis nada. 

—Olvida eso, mamá, no importa. 

Olvidar era lo último que debía decirle a su madre. De todas 
maneras, ocurriría muy pronto: los recuerdos, el presente, todo 
desaparecería de su mente. Kerstin parecía estar más centrada desde 
que se mudó a la residencia. No necesitaba esforzarse tanto para 
mantener las apariencias cuando deambulaba por la enorme casa y 
olvidaba hacia dónde iba. Su mundo se había reducido a una 


habitación y el comedor común. 

—Y esos, además, tampoco son míos, así que te los puedes llevar 
cuando te vayas. 

Eira comenzó a recoger los libros del suelo: bellas ediciones, 
clásicos de Vilhelm Moberg y las novelas de detectives de Sjówall y 
Wahlóó. Los había guardado sin revisarlos, no había mirado si tenían 
notas adhesivas con el nombre de su padre. 

—Hay varios libros míos que no encuentro —dijo Kerstin—, eso es 
lo peor de todo. Creo que alguien entra en la habitación a robarlos. 

—Aún tienes montones de libros en casa —dijo Eira—. La próxima 
vez que venga haremos una lista de los que quieres volver a leer. 

“Entrenamiento de la memoria”, pensó ella, “le harán bien”. 
Tendrían algo de lo que hablar cuando se agotaran las conversaciones. 
Gran parte de sus charlas estaba relacionada con lo cotidiano, las 
cosas y los recuerdos de casa, cosas que debían hacerse y siempre se 
habían hecho. 

—Aquí entra y sale gente todo el tiempo. A algunas mujeres las 
conozco, pero otras no sé quiénes son. 

—Ya basta, nadie te está robando los libros. 

Eira tomó nota para preguntar al médico si la paranoia era parte de 
la enfermedad, si era una consecuencia de la disolución de la 
memoria. Su madre no había sido nunca así. 

—¿Solo estamos tú y yo? —Kerstin miró las tazas que estaban sobre 
la mesa, los platos con los pasteles sin terminar—. ¿Magnus no viene? 

—Pero, mamá, ya sabes que no vendrá. 

—¿Te lo dijo? 

La angustia habitual. ¿Debería recordarle que Magnus, su hijo 
adorado, estaba en la prisión de Umeá y tal vez hasta dentro de 
mucho no recibiera permisos penitenciaros? ¿Debía repetírselo todo el 
tiempo? ¿Hacerle sentir esa tristeza? El olvido también era piadoso. 
Por otra parte, la responsabilidad de Eira era ceñirse a la realidad que 
recaía sobre sus hombros. A menudo Kerstin comenzaba a llorar por 
todo lo que había hecho mal y lo mala madre que era. 

“Mírame”, quería decirle Eira, “uno de tus dos hijos no salió tal 
mal”, pero nunca lo hizo. Sabía que era inútil. Siempre echaría de 
menos a Magnus. 

Antes de que pudiera tomar alguna decisión, el teléfono 
interrumpió el silencio con su sonido marcial. Un tono especial que 
Eira había programado para no perder ninguna llamada de GG. 

—Debo responder esta llamada. 

Salió al pasillo para poder hablar tranquila, algo que no era muy 
probable en una residencia de ancianos con demencia. Había mujeres 
que pasaban de un lado a otro, se balanceaban sentadas en un sillón, 
pedían ayuda a gritos y hablaban solas. 


—Perdón, ¿qué has dicho? 

—El servicio de inteligencia de la Agencia Nacional de 
Criminalidad —repitió GG— va a seguir la pista rusa, y la Cámara de 
Crímenes Financieros investiga el lavado de dinero. No tenemos 
mucho que aportar por el momento. 

—Entonces, ¿qué hacemos? 

Junto a la puerta de salida de la sala, una señora muy bajita vestida 
con un chubasquero tiró del picaporte y gritó que quería irse a casa. 
Eira se dio la vuelta y regresó a la habitación; luego, salió al pequeño 
balcón de la habitación de su madre. 

—... Un joven recluso de Saltvik del que esperamos obtener 
información... acerca de sus conexiones con el Este, pero dudo que 
logremos hacerlo hablar. 

Su madre parecía haberse quedado dormida en el sillón. Eira cerró 
la puerta detrás de sí. Habían recibido, además, otras informaciones 
que valía la pena investigar. 

—Alguien que lo vio en Stadt aquella noche, contó que hubo un 
altercado por una silla. Runne dijo que él estaba sentado en ella. 

—¡Por fin! —dijo Eira. 

Cuando la policía difundió el nombre y la fotografía de la víctima, 
junto con la petición de información, llovieron las pistas, algunas más 
fiables que otras. Habría sido raro que nadie lo hubiera visto en el bar 
repleto aquella noche. Siempre alguien ve algo, ninguna persona pasa 
completamente inadvertida. 

—Y también llamó una mujer —dijo GG. 

—¿Qué mujer? 

—Una que conoció esa noche, al parecer. 

—¿De verdad? 

—La interrogaré mañana. 

Eira esperó en silencio, pero no hubo más. Un silbido y un ruido en 
la distancia; probablemente él también se encontraba fuera de casa. 

—¿Quieres que vaya a Hárnósand? —preguntó ella. 

—No, no es necesario, yo me encargo. 

Su tono fue conciso y ella de pronto se sintió insegura. La 
estremeció el frío del otoño, a lo lejos vio que el ferry anclaba en el 
embarcadero. 

—<¿Qué opinas si doy un paseo por Norrbotten? —propuso. 

—¿Qué dices? 

—Norrbotten —repitió—. O Malmberget, mejor dicho. 

—-¿Qué hay allí? 

Eira le contó lo que había encontrado en las listas de secuestros, el 
caso que se diferenciaba de los demás. El hombre al que encontraron 
encerrado en el sótano de una casa evacuada de una comunidad 
minera, poco más de un año atrás. No había ningún sospechoso, la 


investigación aún estaba abierta. 

—Queda a unos ochocientos kilómetros, ¿no es así? 

—Setecientos. 

—¿Y no lo puedes investigar por teléfono? 

—Quiero ver el lugar del crimen —explicó Eira—, para captar la 
más vaga impresión, las dudas, ¿quién fue el que me enseñó eso? 

—Debió de ser una persona muy lista —dijo GG. 

—Y además quiero hablar con la víctima. 

—¿Vive? 

— Vive. Traumatizado, claramente. Lo encontraron en estado casi 
psicótico. No sé cuál es su estado ahora, pero vale la pena intentarlo. 

Kerstin se sobresaltó cuando cerró la puerta del balcón. 

—¿Eres tú? 

—Debo irme ahora, mamá. Ya hemos merendado. Le pediré a la 
cuidadora que lave las cosas. 

—No, no, lo haré yo. 

Su madre le dio un abrazo suave, una palmada en la mejilla, 
expresiones de ternura que nunca eran exageradas ni excesivas. 

Oyó un grito a sus espaldas cuando estaba yéndose. 

—¡Pero te olvidas de llevarte todo esto! —Señaló el cuadro y el 
montón de libros—. Quiero que se los devuelvas. No quiero que nadie 
venga a acusarme de robo. 

—Pero, por favor, mamá, a nadie le importa ese viejo cuadro. 

—Lo justo es lo justo —dijo Kerstin Sjódin, y se levantó. En ese 
momento Eira se percató de lo encorvada que se había vuelto su 
postura durante ese último año—. De lo contrario, lo haré yo misma. 


HABÍA CAÍDO NIEVE CUANDO SE bajó en Gállivare. El sol era poco más 
que un brillo al otro lado de la montaña. En avión el viaje habría 
implicado trece horas y tres escalas, bajar a Estocolmo y luego volver 
a subir. Con el tren nocturno solo tardaba ocho horas y, además, había 
podido dormir. 

Eira compró dos cruasanes y buscó la dirección a la comisaría de 
policía. El frío crujía debajo de sus zapatos. 

El policía que la recibió se presentó como Heikki, aunque en el 
letrero de su uniforme se leía “Henrik Niva”. 

—Bienvenida a Gállivare —dijo, y preparó café mientras explicaba 
que era policía local y solo había asistido en la investigación de 
Delitos Violentos. 

—Yo también —dijo Fira, y contó que su función habitual era la de 
policía de intervención en Kramfors. Así es como se presenta la gente 
en Norrland, especialmente si viene del sur: “No soy mejor que tú”— 
Estuve aquí hace mucho tiempo —agregó, como aclarando: “No soy 
para nada una extraña, soy consciente de que existís”. 

Ella tenía ocho años cuando estuvo allí con su padre. Dormía detrás 
de los asientos en el camión, veía cómo las montañas se hacían más 
altas y los árboles más sinuosos cuanto más al norte iban. 

—Él me levantó sobre los hombros para mostrarme el Hoyo. 

—No lo va a reconocer —dijo Heikki Niva—. La mayor parte de 
Malmberget ha desaparecido, pronto solo quedará el Hoyo. 

Él había impreso partes de la investigación, que Eira logró leer 
entre las migajas de su cruasán. 

—La verdad, creo que seguimos con minuciosidad todos los 
caminos hasta el final —dijo él—, o hacia un callejón sin salida, 
podría decirse. Rara vez he tenido un caso tan difícil de rastrear. 

Un rostro distante en la foto, gafas de montura fina, una frente alta. 
Eira buscó similitudes con Hans Runne, pero no las encontró. Se 
llamaba Karl Mikael Ingmarsson, tenía 44 años y vivía en 
Borjelslandet cerca de Luleá. Mikael, como lo llamaban, había ido en 
viaje de negocios a Gállivare en septiembre del año anterior. Era 
consultor en el negocio de la construcción y había reservado una 
noche en el Gran Hotel de Lapland. 

—Estamos viviendo el mayor auge de la construcción en el país — 
dijo Heikki Niva—, después de Kiruna, por supuesto. Los del norte se 
manejan mucho mejor con el marketing, arman un alboroto con la 
prensa internacional y los concursos de arquitectura en cuando tienen 


que mover la ciudad unos metros. Aquí llevamos cincuenta años 
haciéndolo, pero ahora ya casi hemos terminado. 

La empresa de consultoría de Mikael Ingmarsson trabajaba para 
otros muchos subcontratistas, era un vínculo con las grandes 
compañías de la construcción que tenían el poder de ganar una 
licitación. Evidentemente, era habitual que se trabajara con dinero 
negro; Heikki Niva había aprendido mucho sobre la corrupción y los 
sobornos en este gremio. 

—Investigamos el tema, por supuesto; mejor dicho, lo investigaron 
en Luleá, porque saben más sobre delitos financieros, pero al fin y al 
cabo teníamos que poder relacionarlo con la escena del crimen. 

—¿Y aún no tienen ningún sospechoso? 

Negó con un triste movimiento de cabeza. 

Mikael Ingmarsson había cenado en el hotel e iba camino a su 
habitación, un poco ebrio, cuando descubrió que había olvidado su 
portafolios en el coche. No vio a las personas que lo agarraron desde 
atrás, tampoco comprendió lo que ocurría cuando se despertó en un 
sótano de Malmberget. 

—¿Quiere que inspeccionemos el hotel? 

—No sé si será de utilidad. —Eira había pasado por el Hotel 
Lapland, una mezcla de estilos arquitectónicos de diferentes épocas 
que culminaba con un rascacielos de cristal —. Un hotel es un hotel. 

—Me angustian esos lugares —dijo Heikki Niva—, tan anónimos, 
todas las habitaciones parecen iguales. 

—Preferiría ver el lugar donde estuvo encerrado —dijo Eira. 

Su colega se rio, como si hubiera dicho algo gracioso. 

—-¿Cuál de ellos? 


Fueron en su coche particular, eran cinco kilómetros de Gállivare 
hasta Malmberget. A lo largo de la carretera, había filas de casas 
prefabricadas sobre un terreno con el nombre de Mellanomrádet. 
Muchos lugareños habían sido trasladados allí a una vivienda de 
sustitución, o a la ladera de la montaña, donde habían construido 
casas nuevas. Cuando destruían una comunidad, debían mudar a la 
población, las escuelas y las empresas a otro lugar. Las grúas cubrían 
el horizonte. Heikki Niva explicó que, debido a la vieja rivalidad entre 
las comunidades gemelas, le resultaba difícil a la gente del lugar, 
como él, sentirse locales en Gállivare; les hería el orgullo, debían 
tragarse el dolor por lo que habían perdido. 

—No todos pueden soportarlo —dijo él, y señaló un bloque de pisos 
abandonado cuando llegaron a Malmberget. 

Una visión apocalíptica, con sus ventanas rotas, sus cortinas hechas 
jirones, desde donde varios tipos que él conocía se habían arrojado 
durante la ola de suicidios de los años noventa. Nadie sabía si tenía 


que ver con la pérdida, pero pensaba que, si bien era difícil imaginar 
un futuro mientras era destruido frente a sus ojos, aún más lo era para 
un joven perdido que no sabía qué hacer con su vida. 

El yacimiento pasaba justo debajo del pueblo y los terremotos 
podían derribar una casa en cualquier momento, se abría un hoyo en 
el suelo sobre el que estaba construida. Era un pueblo fantasma. Las 
tiendas estaban cerradas y con los letreros torcidos, varias casas se 
habían derrumbado, otras permanecían vacías en espera de ser 
demolidas. Era extraño ver tanto deterioro, pues en su mayor parte las 
casas eran modernas: habían sido construidas en los años sesenta. 

Cogió un desvío por la calle Kaptensgatan, o lo que quedaba de 
ella, donde él había crecido. La calle terminaba abruptamente frente a 
una reja oxidada y luego estaba el Hoyo, el enorme cráter que dividía 
el pueblo en dos. A lo lejos se veían los techos de las casas del otro 
lado, donde continuaba la calle del mismo nombre. 

—Ahora le toca al pabellón de deportes —dijo Heikki Niva, y 
señaló mientras conducía—, es el alma misma del lugar. 

Se detuvo en la cima de una colina y se apeó al lado de una valla 
que llevaba a la vera del bosque. La vista de las montañas era 
cautivadora, la mirada podía extenderse durante muchos kilómetros. 

—Aquí fue donde lo tuvieron retenido, en el sótano de un bloque 
de pisos. Lo encontraron a tiempo por pura suerte. Si no hubiera 
habido un terremoto esa noche, no sé qué habría pasado. 

—Vale... —Eira miró hacia el otro lado de la valla; solo había 
montículos de tierra excavada. Debajo de las delgadas capas de nieve 
se vislumbraba el pavimento, una carretera que conducía a la nada. 

—Esta es una de las áreas más bellas de Malmberget —continuó él 
—, las casas de madera han estado aquí desde que abrió la mina. 

—¿Entonces han tirado la casa? —Se sentía una estúpida por haber 
perdido el tiempo, había recorrido 700 kilómetros para observar un 
terreno devastado. 

—No, por Dios —dijo Heikki Niva—. Está en el claro de un bosque 
cerca de Koskullskulle. 


Eira se sintió aliviada cuando abandonaron Malmberget, dejando 
atrás los edificios vacíos y las calles desiertas. 

—La madre de Ingmarsson vivió en esa casa hasta que murió el año 
pasado —dijo Heikki Niva cuando doblaron por Mellanvágen, donde 
el bosque se hacía cada vez más denso a su alrededor—. Por eso él 
tenía la llave. Cuando llegó a esta zona pensó en echar un vistazo, 
según dijo, para ver si aún quedaba algo. Y despedirse una vez más de 
su infancia. 

—Pero si lo atacaron por la espalda... 

—Exacto. ¿Cómo conocían la casa? ¿Era mentira que estaba vacía? 


—El colega golpeaba el volante al ritmo de una canción disco de los 
años ochenta que sonaba en la FM Star—. Créame, barajamos todas 
las hipótesis. ¿El propio Ingmarsson los condujo allí e inventó el 
ataque después del hecho? ¿Estaban confabulados de algún modo? ¿Lo 
conocían desde antes? ¿Era gente del lugar? 

Después de ocho kilómetros doblaron junto a un letrero con el 
nombre anterior del lugar, Hermelin, y se detuvieron donde 
comenzaba la Larga Hilera. Las casas no eran lo único que se había 
movido; los nombres de las calles también habían cambiado de sitio. 

—¿Qué encontraron? 

—Nada que lo explicara. Ingmarsson dijo que tal vez se despertó y 
les dio la dirección, a pesar de que no recordaba haberlo hecho. El 
psicólogo dijo que no era imposible. Tal vez lo recordaba, pero se 
sentía amenazado. Intentamos seguir esa línea de investigación en 
cada uno de los interrogatorios. Él estaba muy mal de salud. 

Con sus ventanas de madera ornamentada, las casas centenarias 
parecían fuera de contexto en el terreno allanado donde aún no crecía 
nada. 

Salieron del coche. 

—Llamé a los dueños para avisar de que vendríamos. No se 
alegraron mucho. No es precisamente algo que quieran recordar dos 
recién casados que acaban de mudarse. Hubieran preferido que esos 
fantasmas se quedaran en Malmberget. 

La pareja que ocupaba la vivienda no tenía más de veinte años, el 
hombre llevaba un bebé en brazos. La casa aún olía a pintura fresca. 
El vestíbulo estaba abarrotado de equipos de esquí. 

—Nunca bajo al sótano —dijo la mujer, y cogió al niño mientras el 
hombre los condujo y abrió la puerta. 

También lo habían renovado. El colega de Fira fue delante y le 
mostró la habitación donde habían encontrado al hombre. Paredes 
desnudas, una mesa de ping-pong. Las ventanas eran más grandes que 
las del sótano de Offer, pero demasiado pequeñas para que un adulto 
pudiera escapar. 

—¿Lo consideraron intento de homicidio? —preguntó Eira. 

—No está determinado —dijo él—, pero el autor tal vez no tuvo en 
cuenta que alguien lo encontraría a tiempo. 

Mikael Ingmarsson fue encontrado con vida gracias a que pudo 
evitar la inanición. Había un arcón congelador en el sótano, el colega 
señaló donde estaba, y así fue cómo logró sobrevivir. No habían 
cortado la electricidad, tal vez porque almacenaban mucha carne de 
alce y algunas perdices. La policía creía que algunos de los obreros 
utilizaban el congelador. Ingmarsson pudo derretir el hielo para 
obtener agua y se comió la carne cruda. 

—Entonces, ¿qué cree usted? —preguntó después Heikki Niva 


cuando se sentaron en una pizzería de Koskullskulle. 

Él había insistido en ir hasta Kullen precisamente por las pizzas, y 
se dio el gusto de pedir la especial de la casa con carne de reno 
ahumada en frío y condimento oriental. 

—No lo sé —dijo Eira. 

Razonaron sobre lo que parecía evidente: 700 kilómetros eran una 
gran distancia. Tampoco había ninguna similitud entre las víctimas, 
excepto porque tenían casi la misma edad, ni los maltratos habían sido 
iguales. A Mikael Ingmarsson no le habían amputado ningún dedo, 
pero ¿era eso relevante? 

Eira masticó y tragó para poder encontrar las palabras a lo que más 
bien era una intuición. Una pieza que no encajaba, algo que no era 
lógico. 

—¿Cree usted que sería posible hablar con él? —preguntó. 


LA MAYORÍA DE LAS PERSONAS sienten la necesidad de ser útiles o 
estar en el centro de los acontecimientos. Luchar contra el mal de la 
sociedad, convertirse en héroes o, al menos por un momento, sentir 
que la propia existencia sirve a un propósito superior. 

A eso se debe añadir la curiosidad por resolver misterios, que hace 
que casi todos los niños observen las estrellas y se pregunten qué hay 
más allá de ellas. 

GG fue un niño así. Pasaba la mitad del verano apostado en una 
esquina, anotando los números de la matrícula de los coches con la 
esperanza de que la policía necesitara investigar alguna. Por eso, 
comprendía la compulsión de la gente por inundar a los investigadores 
con pistas y datos. Cuando se sentó en el coche para conducir hasta 
Sundsvall, deseó que al menos alguna de todas ellas fuese útil. Algo 
que los aproximara un milímetro más a la persona que le había 
quitado la vida a un hombre de la peor manera que podía imaginarse. 

Lentamente y en soledad. 

Tenía dos llamadas perdidas y un mensaje de su hermano, algo que 
no lo ponía de mejor humor. 

—El registro de bienes, Jojje, tenemos que conseguirlo ya. 

Ninguna otra persona lo llamaba Jojje desde que su padre había 
muerto a principios de julio. Ese maldito y caluroso verano. 

GG no sabía exactamente a qué dedicaba su hermano sus setenta 
horas laborales de la semana, pero tenía algo que ver con las finanzas 
y le había permitido pagarse una casa en la playa de uno de los 
barrios más caros de Estocolmo, cuyos habitantes solían enviar a 
Norrland a quienes pedían ayudas del Estado. 

La discusión que habían tenido sobre la herencia, cerveza y vodka 
mediante, no había ocurrido en la mejor de las circunstancias. Había 
tenido lugar hacía mes y medio, y ahora faltaban solo dos semanas 
—“¡DOS SEMANAS!”, gritaba la voz de su hermano en el teléfono— 
para presentar el inventario. “La casa del archipiélago”, vociferó 
también, haciendo referencia a la cabaña de veraneo de la familia. 
“Debemos decidir qué hacer con ella”. Le mencionó, además, los 
precios que ese tipo de propiedades alcanzaba en el mercado, ahora 
que todos querían mudarse cerca de la naturaleza, y agregó el dato de 
que una empresa surcoreana tenía planes para construir diez hoteles 
por toda la Costa Alta. 

En la siguiente rotonda, GG se equivocó de salida y se encontró de 
regreso a Hárnósand. Decidió continuar; de todas maneras, había 


olvidado devolver las llaves del apartamento donde se había alojado. 
Además, no sentía ningún deseo de regresar a su casa. Solo 
encontraría suciedad y polvo, correspondencia sin abrir y seguramente 
nada para comer en el frigorífico. Necesitaría cambiarse de ropa, por 
supuesto, pero las tiendas aún no habían cerrado; podía comprarse 
algo en Hárnósand, cambiarse y llevar a la tintorería lo que ahora 
llevaba puesto. 

Le atraía lo efímero del alojamiento policial. No había exigencias, 
nadie le pedía poner en orden las cosas. 

GG vació la bolsa con la ropa nueva sobre la cama y abrió una 
botella de vino. 

También tenía dos llamadas perdidas de un abogado. Era el 
representante del preso de la cárcel de Saltvik a quien interrogaría, 
pero de todas maneras ya era muy tarde para devolverle la llamada. 
Abrió el portátil con la intención de hacerse una idea de todo lo que 
había ocurrido durante el día y sintetizar sus aportaciones, que, por 
cierto, eran lo mismo que nada: un grupo de hombres de mediana 
edad un tanto bebidos que aseguraban haber hablado con Hans 
Runne, pero no recordaban nada sobre lo que había dicho, y una 
mujer que solo había intercambiado algunas palabras con él en el bar. 

—¿Estaba solo? 

—Eso creo. No vi que hablara con nadie. 

—-¿Conversaron sobre algo más? 

—No, eso fue todo. 

GG llenó su copa. No tenía ganas de buscar el nombre de la mujer, 
ni tampoco de repasar sus anotaciones sobre el grupo de hombres. En 
lugar de eso, escribió en el navegador “herencia” y comenzó a buscar 
maneras de solicitar un aplazamiento. 


EL INVESTIGADOR DE LA UNIDAD de Delitos Violentos más 
septentrional del país se llamaba Anders Anttila y se encontró con Eira 
en la comisaría, agradecido por cualquier detalle que les permitiera 
avanzar en el caso. 

—Llámeme Doble Antti —dijo—, como todo el mundo. 

Eira pensó primero que el apodo se debía a lo enorme que era, 
tanto de alto como de ancho, pero luego recordó que con Heikki Niva 
de Gállivare ocurría lo mismo: como estaban en una región bilingie, 
era costumbre allí que las personas con nombres suecos tuvieran 
apodos en idioma finés. 

Anders Anttila se había transformado en Antti Anttila, alias Doble 
Antti. 

Él se había devanado los sesos, pero no había detectado ningún 
error en su investigación. Aun así, le disgustaba que hubiera quedado 
sin resolver. 

—Es como tener las manos agrietadas en invierno, un picor del que 
no puedes deshacerte —dijo. 

Los últimos rayos del atardecer languidecían detrás de ellos 
mientras conducían hacia el este desde Luleá. La casa de Mikael 
Ingmarsson estaba en un pueblo rural, rico y antiguo, con las fincas 
típicas y las clásicas casas de madera roja. 

Había insistido en que lo entrevistaran en su casa, no quería ir otra 
vez a una comisaría de policía. 

—Creí que habíamos terminado con todo esto —les dijo cuando 
entraron—. Lo único que sueño es poder despertar una mañana y 
sentirme seguro. 

—Estamos inmensamente agradecidos de que nos reciba —dijo 
Doble Antti—. Como le dije por teléfono, no tiene la obligación de 
hacerlo, pero necesitamos su ayuda. 

—Simplemente no comprendo qué más debo decir, además de lo 
que ya he contado. 

Tres niños acababan de llegar de la escuela y de la guardería 
respectivamente, y la casa fue invadida por las melodías electrónicas 
de los juguetes. La esposa, con una camisa de lino de color crudo, 
estaba sentada en la cocina frente al portátil y lo cerró con una fuerza 
innecesaria. Doble Antti se la presentó a Eira. La mujer se llamaba 
Petra; estaba claro que ella y Doble Antti se conocían desde antes. 

—Espero que tengan algo nuevo que contarnos —dijo—. ¿O 
simplemente tenemos que aceptar que se salieron con la suya? No solo 


fue lo que le hicieron a Mikael, es algo que le ha afectado a toda la 
familia. 

—Hacemos todo lo que podemos —aseguró Doble Antti, y se 
dirigió al hombre—. ¿Qué le parece si vamos a algún otro lugar donde 
no molestemos? 

—Podemos hablar aquí —dijo él, y les ordenó a los niños que 
fueran a su habitación—. Solo que debemos ser breves, le prometí a 
mi hijo ayudarlo con los deberes de matemáticas. 

La primera impresión de Fira fue que el hombre se había 
recuperado, no vio nada que indicara otra cosa. Notó que estaba en 
buena forma; aparentaba una buena condición física, era rápido y 
eficiente en sus movimientos, tal vez un poco forzados. Había 
cambiado el modelo de las gafas, ya no llevaba las redondas de 
montura negra que usaba en la foto que le tomaron para el archivo del 
caso. Se había afeitado la cabeza y el pelo le había crecido unos 
milímetros, rubio o incipientemente gris. 

—Quiero que mi esposa participe —dijo él, y se sentó junto a ella, 
incluso acercó la silla un poco más—. Es algo que vivimos y 
compartimos los dos. 

Doble Antti se sentó en un extremo de la mesa y Fira siguió su 
ejemplo. Los dueños de casa no hicieron ningún intento por ofrecerles 
nada, lo cual era extraño estando en Norrland. No servir café era casi 
como pedirle a alguien que se fuera al infierno. 

—Hubo un caso más al sur que se asemeja al suyo en varios puntos 
—dijo Doble Antti—. Se trata de un homicidio cerca de Sollefteá, tal 
vez hayan leído algo en el periódico. 

—¿Qué tiene que ver con Mikael? 

—No lo sabemos. Nos preguntamos si hay un vínculo. Es lo que 
intentamos investigar. 

Dejó que Eira continuara. Ella les habló brevemente sobre la casa 
abandonada de Offer. Les mostró una foto de Hans Runne. 

Mikael Ingmarsson aferró fuerte la mano de su esposa. Tal vez se le 
cruzó por la mente cómo pudo haber sido su propio destino y revivió 
su cautiverio. 

—No lo entiendo —dijo la mujer—, eso ocurrió... ¿dónde dijo? 

—Cerca de Sollefteá. 

—Entonces, ¿ustedes creen que estos dementes están haciendo una 
gira por Norrland? ¿Qué creen que es lo que quieren? 

—Una de las cosas que de hecho coincide —respondió Eira— es 
que no parece tratarse de un robo, no podemos ver ningún motivo 
claro. 

—Los locos no necesitan ningún motivo —dijo la mujer—, ¿por qué 
habría alguna razón para ir tras Mikael? 

El hombre aún no había hecho ningún comentario sobre lo que 


había dicho Eira. Ni siquiera la estaba mirando, sino que observaba un 
punto perdido en el espacio. 

—Como usted sabe, buscamos una conexión —dijo Doble Antti—. 
Me pregunto si lo que Fira está diciendo sobre esta persona le 
despierta alguna idea, si pudo haber habido algo en común... 

Mikael se levantó, tan rápido que casi volcó la silla. Fue hacia el 
grifo para llenar un vaso con agua, pero no se la bebió. Se inclinó 
sobre el fregadero, su cuerpo se tensionó. Cuando se giró, aún se 
agarraba fuerte de la encimera, con firmeza, como si el mundo 
comenzara a dar vueltas a su alrededor. 

—Un actor desempleado —dijo—. ¿Qué puedo tener yo en común 
con él? 

—No lo sé —respondió Doble Antti tranquilamente—. ¿Qué cree 
usted? 

El hombre miró fijamente a través de la ventana. Las gotas que 
brillaban en un árbol se habían congelado formando perlas de hielo 
sobre las ramas. 

—Creo que están desesperados —dijo él—. Harían cualquier cosa 
que diera la impresión de que están haciendo su trabajo, pero ¿saben 
qué? Me da igual que los atrapen. Quiero seguir adelante con mi vida, 
es todo lo que deseo, así que ya pueden irse. Voy a ayudar a mi hijo 
con sus deberes. 

La última frase fue un rugido. Su esposa también se levantó y le 
rodeó con un brazo. 

—Creo que ya es suficiente. 


Condujeron bajo la luz de la luna. El cielo parecía estar tan cerca 
que podrías tocarlo. 

—¿Cree que dice la verdad? —dijo Eira. 

—No nací para creer qué es verdad y qué no. —Mientras Doble 
Antti trituraba su chicle, golpeó el volante con fuerza—. Soy un 
policía que quiere hechos frente a sus ojos. 

Parecía estar pidiendo disculpas por no poder ofrecerle nada 
concreto, considerando el viaje tan largo que ella había tenido que 
hacer. 

—Siempre piensas que hay algo nuevo a la vuelta de la esquina. Tal 
vez eso me convierta en un idiota que nunca se da por vencido. 

Se quedaron sentados en el coche un momento cuando llegaron 
frente al hotel de Luleá ubicado al norte del puerto. Doble Antti sacó 
un chicle de una bolsa y se lo ofreció. 

—Cuando era joven, en mis inicios, tuve un mentor —dijo él—, un 
comisario de la vieja escuela. Murió hace diez años, pero siento que 
escucho en mi cabeza su acento de Tornedal cada vez más nítido. “El 
trabajo de policía no sienta sus bases en la oficina”, solía decir. La 


solución se encuentra en los hechos, las observaciones, en la evidencia 
forense, en lo que vemos o lo que no vemos. Ninguna persona es 
invisible, ni siquiera los criminales: ellos dejan rastros. 

—Aun así, parece que vinieron y se fueron sin dejar rastro —dijo 
Eira. Reconocía ese sentimiento, ella había conocido a un policía 
experimentado que intentó enseñarle todo lo que sabía, y Eira 
absorbió agradecida su experiencia hasta que descubrió que él había 
cometido errores graves en una investigación de homicidio de hacía 
veinte años, cuando creyó haber descubierto la verdad e hizo que un 
niño de catorce años confesara algo que no hizo. “Eran otros tiempos”, 
pensó ella, “tal vez yo hubiera hecho lo mismo”. 

Doble Antti volvió a golpear el volante frustrado. 

—Las huellas están —dijo él—, pero me he involucrado tanto en 
esto que no las veo, o tal vez he mirado en la dirección equivocada. 
Todos tenemos un punto ciego, era algo que también solía decir mi 
mentor. 

Su modo de razonar la complacía. Le gustaban los hechos, cuando 
eran accesibles y claros. Se trabajaba desde cero para poner una pieza 
sobre otra. Su hermano era quien tenía talento para las grandes ideas, 
invisibles e intangibles, acerca del sentido de la vida y el lugar de una 
persona en el mundo. 

—Pero cuál es el punto ciego... —murmuró Doble Antti—. Cumplí 
los cincuenta el año pasado y aún no lo sé. 


LA HABITACIÓN ERA DEMASIADO EXCLUSIVA y no se ajustaba al 
presupuesto de la policía. Eira pagó el lujo con su propia tarjeta de 
crédito. Hubiera podido tomar un tren nocturno y bajarse en Mellan 
Norrland en la mitad de la noche, pero sentía una imperiosa necesidad 
de tomar una ducha. Además, le gustaba alojarse en un hotel. La 
atraía el anonimato. Abrió las cortinas y observó los tejados planos; a 
lo lejos se vislumbraba la luz del puerto. Se dio una ducha larga y se 
acostó desnuda sobre la cama amplia llena de almohadas mullidas. 
Encendió el enorme televisor mientras se secaba el pelo, un programa 
absurdo donde se casaban personas que no se conocían. Cuando el 
reloj dio las nueve, se vistió y bajó al bar. Paloma Runne ya la estaba 
esperando, recostada sobre un sillón bajo. Las lámparas del techo 
parecían planetas, las cortinas amortiguaban los ruidos. 

—Puedes pedir una bebida si quieres —dijo Fira—, o algo para 
comer. 

Ella pidió una hamburguesa. 

—Me alegro de que pudieras venir. 

En Gállivare le había enviado un mensaje desde el tren, no porque 
le quedaran más preguntas, sino para explicarle por qué, aunque 
pronto se cumpliría una semana desde que encontraron a su padre, 
parecía que no ocurría nada. 

—Nunca atrapan al asesino, ¿verdad? —Paloma había pedido un 
Cosmopolitan y lo sorbía haciendo ruido. 

—No debes darte por vencida aún. Solo han pasado unos pocos 
días, estamos siguiendo varias pistas. 

Todo lo que podía decir eran frases hechas, ante la mirada crítica 
de la joven, cuyos ojos estaban rodeados de sombras oscuras como el 
hollín. 

—¿Cómo estás? —preguntó Eira, para cambiar de tema. 

Paloma respondió con una mueca. 

—En cierta forma, nada ha cambiado —dijo en voz tan baja que 
Eira tuvo que inclinarse para escucharla—. Casi nunca he tenido a mi 
padre cerca, pero ahora que no está, parece que está aquí. Dentro de 
mí, no sé si me comprende. 

—-Creo que sí. 

—Elegí estudiar ingeniería para mostrarle que podía hacerlo. Ahora 
no sé. Tal vez quiera trabajar en el teatro. Detrás del escenario, como 
iluminadora, quizás. 

Llegaron la hamburguesa y la ensalada de queso feta que había 


pedido Paloma. La revolvió mientras terminaba su bebida con 
preocupante rapidez. 

—En realidad, papá nunca dijo nada —continuó—. Cuando le 
pregunté si tenía una nueva pareja, me dijo que yo era lo más 
importante de su vida. Cuando le preguntaba cómo estaba, siempre 
me decía que bien. Sé que él quería que yo estuviera contenta y no me 
preocupara, porque siempre me tomo las cosas demasiado en serio, 
pero ahora que estoy aquí frente a usted, no puedo responder a sus 
preguntas. Él me dejó sin respuestas. 


LA GRAVA CRUJÍA BAJO SUS zapatillas nuevas, el ritmo era constante y 
equilibrado. Por un momento, su linterna frontal era la única luz y 
estaba solo. 

Mikael Ingmarsson atravesó el túnel y salió por el extremo oeste 
hacia el camino paralelo a la autovía E4. 

Lejos del pánico que había vuelto a despertarse, peor que nunca. Se 
exigió hasta el pulso máximo en el ascenso de la pendiente. 

No era lógico que cada noche se despertase por los sofocos. Creyó 
que el trauma había quedado atrás. Si no lo miraba de frente, 
desaparecía. Nunca por completo, no se hacía ilusiones al respecto, 
pero, al igual que la pena cuando alguien muere, supuso que el tiempo 
ayudaría a que el suceso se diluyera, se dispersara. Las cosas buenas 
de su vida también contribuirían: los niños y la casa, la cocina al aire 
libre, que estaría lista cuando llegase el verano. 

El ácido láctico le quemaba las piernas. De allí venía la voluntad. Si 
se esforzaba un poco más, no habría sitio para los pensamientos. 

Si aumentaba más el pulso, el corazón no se detendría. 

El regreso de la policía de vez en cuando era algo que había 
aprendido a manejar. Seguían con las preguntas, con la esperanza de 
que recordara algo más. 

Pero Mikael Ingmarsson nunca recordaba nada más. 

No había ninguna alternativa. Si no pensaba en lo que había hecho, 
no existía. 

Los coches seguían de largo hacia Luleá y Haparanda. En la 
oscuridad nadie podía verlo, era solo un reflejo que brillaba cuando 
las luces iluminaban el chaleco reflector. 

Después de la visita de la policía, había buscado y leído en Google 
todo lo que había acerca del hombre de Sollefteá, mientras su hijo 
farfullaba la tabla del ocho. 

Un hombre de su misma edad, encerrado y abandonado para morir. 
La policía investigaba pistas, tanteaba en la oscuridad, quería saber si 
alguien lo había visto una noche de septiembre en el bar Stadt de 
Hárnósand. 

Mikael Ingmarsson llegó junto a la gasolinera, donde los 
camioneros fineses y rusos se tomaban un descanso. El sonido de la 
música country finesa irrumpía desde una de las cabañas. 

Si hubiera contado todo tal como fue, ¿ese hombre aún estaría 
vivo? Si no hubiera tomado esa decisión en el hospital, cuando 
recobró la conciencia... 


Se detuvo un instante para detener el cronómetro. Un minuto a 
ritmo rápido seguido de un trote de treinta segundos. El reloj, que 
medía cada paso con exacta precisión, era un regalo de cumpleaños de 
Petra. “Creo que será bueno que te pongas nuevamente en forma”, le 
había dicho cuando se lo dio. 

Por lo tanto, ella no podía oponerse a que sus salidas fueran cada 
vez más largas, de dos horas o dos horas y media. Corría sobre el 
asfalto, en línea recta hacia Ángesbyn, persiguiendo la fiebre de las 
endorfinas que era tan similar a la felicidad. La sangre que latía en sus 
venas le recordaba que aún estaba con vida. 

Ya era demasiado tarde para cambiar algo. 

¿Qué iba a decir? 

“Perdón, les he ocultado la verdad, por favor, saluden a la hija de 
ese hombre de mi parte y díganle que lo siento”. 

La carretera estaba a oscuras. Se aproximó a la bifurcación, donde 
una farola solitaria le iluminó el camino por un segundo. La alarma 
que monitoreaba su ritmo cardíaco sonó para que acelerara. 


CUANDO EL TREN LLEGÓ A Kramfors, la reunión de la mañana ya 
había concluido. Eira había participado en algunos momentos, cuando 
se lo permitía la señal de internet del tren. Hablaron sobre la conexión 
rusa con la casa de Offer, las formaciones corporativas y el lavado de 
dinero. GG quería un informe sobre el viaje a Norrbotten, pero no hizo 
más preguntas. 

La sala de la comisaría que los investigadores visitantes solían 
ocupar estaba vacía, de modo que Fira se instaló en ella. Se sentó un 
momento junto al ordenador e intentó organizar sus pensamientos, se 
tomó un café y conversó con un colega que llegaba de un arresto. 
Habían recibido datos sobre un hombre que había difundido mensajes 
de odio en la red y tenía como mínimo tres armas sin licencia; vivía en 
casa de sus abuelos en Lugnvik y buscaba en internet cómo construir 
una bomba. 

— Aquí siempre ha habido gente como él, marginales solitarios que 
acechan —dijo el colega, y dio un golpe a la máquina de café, como si 
de esa manera los granos se molieran más rápido—, pero antes, rara 
vez hacían nada. Me pregunto si son más felices ahora. 

—Encuentran en internet a personas afines, con una causa en 
común —dijo Eira. 

—Y una dirección hacia donde apuntar el arma, más que contra sí 
mismos. 

Eira llenó un recipiente con agua caliente y detergente, lo llevó a la 
oficina y empapó una esponja seca para borrar las antiguas 
anotaciones de la pizarra. Luego, comenzó a formarse una imagen del 
caso. 

El hombre secuestrado de Malmberget ocupaba su mente y no la 
dejaba en paz. De hecho, había soñado con él en la mullida cama del 
hotel. El sueño no estaba relacionado con la pesadilla que él había 
vivido, ni tampoco con nada sexual: ella iba a recoger a los hijos de él 
a la escuela y llegaba tarde porque había estado buscando sus botas. 
Muy extraño. 

Eira desglosó sistemáticamente lo que conectaba los dos secuestros 
y lo que los diferenciaba. Ambas listas eran más o menos igual de 
extensas. 

Las víctimas eran hombres, era evidente. Ambos habían sido 
secuestrados de hoteles en dos ciudades medianas de Norrland. Puso 
un gran signo de pregunta junto al nombre de Hans Runne. Fira había 
buscado las transcripciones de GG de los interrogatorios a la gente que 


había estado en Stadt esa noche, pero no los encontró. Si hubieran 
brindado algún dato determinante, por supuesto que él se lo habría 
dicho. Ambos casos también se vinculaban con el negocio de la 
construcción. Mikael Ingmarsson trabajaba en un terreno lleno de 
zonas grises, en las que a veces los subproveedores pagaban por 
obtener un contrato. Hans Runne había sido pintor ocasional en 
diversas construcciones. El dinero en negro era algo habitual en ese 
ambiente, pero, como hilo conductor, parecía demasiado débil. 

Pensó en los puntos ciegos que había comentado el colega de Luleá, 
mientras intentaba ordenar la información en la pizarra. Se calentó 
unas albóndigas con puré que había comprado en el quiosco de la 
estación y se las comió directamente del envase, frente a las diferentes 
líneas y trazos que había dibujado. 

Había un dato que se destacaba. Era único y no tenía conexión con 
el caso de Malmberget, solo aparecía en la investigación de Hans 
Runne. 

Los dedos. 

El asesino había regresado dos veces para cortarle los dedos con 
unas tijeras de podar oxidadas. ¿Para obligarlo a qué? ¿Para 
presionarlo a qué? Cuando Eira observó la pizarra, se dio cuenta 
finalmente de qué era lo que no tenía sentido. 

Todo lo que sabía sobre Hans Runne lo describía como un hombre 
que elegía el camino más simple. Quería ser observado y admirado, 
eludía la verdad para no preocupar a su hija, malgastaba el dinero y 
huía de todo lo que fuese complicado. 

¿Ese mismo hombre toleraría semanas de aislamiento? ¿Sacrificaría 
uno de sus dedos en lugar de doblegarse ante quien lo hubiese 
secuestrado? Fira escribió varias palabras clave para continuar su 
razonamiento. 

—No sabía que eras zurda —dijo alguien detrás. 

Eira sintió un subidón de adrenalina al escuchar esa voz; no se 
había percatado de que August había entrado. 

—No soy consciente de ello —respondió, lo cual era verdad. 

Escribía tan pocas veces a mano que casi había olvidado la 
sensación que la había acompañado durante su época de estudiante en 
la escuela, de ser un poco torpe y rara por usar la mano izquierda. 

August observaba la pizarra cubierta de anotaciones. 

—Me hace pensar en una película estadounidense —dijo él—, en la 
que el genio incomprendido resuelve problemas imposibles de 
matemáticas en una pizarra y al final gana el Premio Nobel. 

Eira intentaba quitarse la tinta de los dedos. Por la apreciación de 
August comprendió lo ilegible que era su letra. De hecho, había 
palabras que ni siquiera ella misma podía descifrar. 

—¿Tienes tiempo para ayudarme con algo? —le preguntó. 


—Seguro, si esto no suena —dijo él, y tocó su móvil. 

Por un segundo, Eira deseó salir con él para responder una 
emergencia por robo en la herrería de Nyland o por un conductor 
ebrio en Bollsta, volver a recorrer las calles. 

Se inclinó sobre el ordenador y buscó los archivos que la fotógrafa 
de Umeá había enviado; había una gran cantidad de imágenes. 

—Se supone que existe un programa para mejorar la calidad de las 
fotos... 

—¿Tengo cara de técnico informático? —bromeó August, tan cerca 
de su espalda que ella sentía su respiración y el ritmo al que latía su 
corazón—. Solo porque soy joven y atractivo y vengo de Estocolmo, 
creen que se me dan bien los ordenadores. 

Puso la mano sobre la de ella y la llevó a otro lugar completamente 
diferente. 

—Yo me encargo —dijo Eira, y se rio. 

El sonido del móvil de August los salvó de hacer una tontería. Ella 
lo tomó de la mano antes de que se fuera. 

—Hablando de gente atractiva —dijo—, ¿haces algo esta noche? 

—Me temo que sí—respondió August—, me voy a Estocolmo en el 
tren nocturno. 

—De acuerdo —dijo Eira, y abrió una de las fotos que estaba 
catalogada como “Mano”. 

—Pero regreso pasado mañana. 

—Perdona, pero debo revisar estas fotos. 

Eira no logró concentrarse hasta que él hubo salido de la habitación 
y el sonido de sus pasos se alejó. 

Los cuervos negros se encontraban otra vez delante de ella. 

La mano de Hans Runne, ampliada, en una resolución cada vez más 
alta. Se veía una franja clara delante de la ventana. Era una de las 
imágenes que la fotógrafa había descartado, tal vez porque parecía un 
error, algo que había estropeado la composición. 

Eira se las ingenió para manejar el programa de tratamiento de 
imágenes y, entonces, todo se hizo más nítido, hasta que no hubo más 
lugar a dudas. 


GG respondió a la tercera llamada; parecía sin resuello. 

—Estoy en el ascensor, camino a una reunión en el departamento 
de recursos humanos. Una encuesta urgente para el personal. 

—Nos hemos equivocado —dijo Eira—, todo el tiempo hemos 
estado equivocados. 

—Me temo que debes ser breve. 

Eira oyó la señal cuando llegó al móvil de GG la imagen que ella 
acababa de enviarle. 

—Me he dejado las gafas de cerca en la oficina —dijo él—, ¿qué es 


lo que debo ver? 

Ella había cerrado la puerta, iba y venía por la habitación. 

—Supuse que Hans Runne era diestro porque no vi que se 
mencionara en ninguna parte lo contrario; si hubiera sido zurdo, lo 
habría leído en algún informe —dijo—. Esas cosas siempre se aclaran. 

—«¿Adónde quieres llegar? 

—Los dedos. 

—SÍ, veo que me has enviado la foto de una mano —dijo GG—, 
pero no distingo mucho más. 

Se oyó otro ruido cuando el ascensor llegó al piso elegido. El sonido 
ambiental cambió, las voces venían de atrás. 

—No fue el asesino quien le cortó los dedos —dijo Eira—. Lo hizo 
él mismo. 

—¿Qué? 

Eira tragó saliva. Había visto mucha sordidez en el trabajo y rara 
vez se sentía mareada, pero este hallazgo realmente la estaba 
afectando. 

—Los cuervos son carroñeros —explicó—. No llegaron allí por 
casualidad. Hans Runne tenía restos de aves en el estómago, pero es 
imposible que pudiera cazarlas desde el sótano. 

Algunos segundos de silencio. 

—¿Quieres decir que él mismo se cortó el dedo? 

—Sí, se lo cortó o se lo arrancó, como quieras llamarlo. Tal vez con 
unas tijeras de podar. Hace unos días me entrevisté con la médica 
forense y ella está de acuerdo con la hipótesis de las tijeras. 

Quizás el dolor o la demencia habían hecho que Hans Runne no 
escuchara a la fotógrafa y no pudiera hacer notar su presencia en la 
casa, pedir auxilio. 

¿O lo había intentado y fue eso lo que hizo que ella quisiera huir de 
allí? ¿Había escuchado algo aterrador, inhumano? 

Eira recordó también que el ornitólogo había oído un grito horrible 
y, luego, nada. Podía coincidir con el mismo momento. Le resultaba 
difícil de imaginar un dolor como el que habría sentido Runne. 

—Eso explicaría también por qué pasaron cuatro días entre las dos 
heridas —continuó—. Atrajo hacia él la comida. Luego, lo volvió a 
intentar. 

GG estaba en silencio, parecía que se había parado. Fira casi podía 
escuchar sus pensamientos correr en diferentes direcciones, las 
hipótesis anteriores caer. Lo mismo le había ocurrido a ella un par de 
horas atrás. 

La oscuridad los invadía sigilosamente. 

—Entonces no hubo ninguna extorsión —dijo GG finalmente, y 
carraspeó—, lo abandonaron para dejarlo morir, como una rata en una 
trampa. 


Eira sintió la desesperanza en su voz. Oyó que se abría una puerta y 
una mujer se alegraba de que GG hubiera llegado, aunque debería 
haberlo hecho el día anterior. 

—Buen trabajo —agregó él—, te llamaré pronto. 


SI ALGUIEN, UN AGENTE EN prácticas o un periodista, le hubiera 
preguntado a GG por qué se sentó en el coche y condujo hacia el 
campo esa tarde, habría dicho algo inteligente, basado en su 
experiencia sobre la investigación de la escena del crimen. 

Habría mencionado el ejemplo del fiscal del caso del asesinato del 
primer ministro Olof Palme, que había regresado a la escena del 
crimen cuando se propuso resolver lo que la policía sueca no había 
podido aclarar durante treinta y cinco años. Hizo registrar cada 
detalle, cada insignificante hallazgo y testimonio, hasta que apareció 
la imagen del asesino. 

No todos habían quedado satisfechos. El asesino resultó ser un 
individuo patético, que, además, ya había muerto, de modo que la 
acusación no pudo ser probada en un juicio, pero ese no era el asunto. 
La escena del crimen era lo importante. 

Da igual si han pasado dos meses o treinta y cinco años, siempre 
hay pistas que investigar. Nada se elimina por completo. Algo queda 
siempre, en las paredes, en la hierba y en el suelo que una persona ha 
pisado, en los recuerdos y en todo lo que la gente cree que ha 
olvidado, pero que sale a la superficie si se pregunta con la suficiente 
calma y tenacidad. 

A GG le gustaba mucho ese razonamiento, aunque nadie se lo había 
preguntado. Solo trataba de convencerse a sí mismo cuando tomó el 
desvío hacia Offer, en dirección al norte y luego en lo profundo del 
más desolado de los asentamientos, entre los bosques que se extendían 
hacia lo alto de la montaña. 

El cielo se veía encapotado sobre las copas de los abetos. GG dejó el 
coche a un lado del camino y fue a pie hasta la casa abandonada. Aún 
colgaban de una rama los restos de la cinta perimetral que habían 
puesto los agentes; intentó alcanzarla y pisó un agujero lleno de barro 
y hundió el pie hasta el tobillo. Cuando tiró hacia arriba, tenía mojada 
la pernera del pantalón. Se dirigió hacia lo que quedaba de un suelo 
de madera para observar el lugar, ahora que estaba tranquilo. 

Había existido un cobertizo allí alguna vez. Había vivido una 
persona. Y las aves, tan insensibles, seguían cantando. 

GG no lo reconocería públicamente, porque trabajaba en una parte 
del país que consistía principalmente en bosques e intrincados cursos 
de agua, donde el valor de un hombre se medía por la cantidad de 
alces que había cazado o por sus méritos como jugador de hockey 
sobre hielo, pero él no se sentía bienvenido por la naturaleza, como si 


alguien lo tomara de la mano y le dijera “Hola, Georg, hijo mío, 
¿puedo mostrarte musgo y líquenes y enseñarte a sobrevivir aquí?”. 

La puerta estaba cerrada con un candado provisional. Lo abrió y 
entró al mismo tiempo que comenzaba a llover. Un golpeteo suave 
contra el techo de chapa, que aumentaba en intensidad y corría por el 
cristal de la ventana. Daba una impresión vívida y extraña, de 
movimiento, en un espacio en el que todo lo demás parecía 
petrificado. 

Continuó hacia el sótano. Por la pequeña ventana casi no entraba la 
luz tenue de la tarde, pero no se molestó en encender la linterna. 

Observó la oscuridad del lugar. La certeza de que habían avanzado 
sobre pistas completamente equivocadas era cada vez más fuerte. Los 
dedos cortados lo habían eclipsado todo. 

Intentó imaginarse a Hans Runne allí delante de él, vivo. No había 
señales de violencia; había bajado por esa escalera por propia 
voluntad y luego lo encerraron. 

¿Por qué? 

Sus ojos se adaptaron a la luz. 

El sótano había cambiado, claro está; se habían llevado a analizar 
todos los objetos, y no habían arrojado ninguna respuesta. A su debido 
tiempo necesitarían toda esa información, cuando encontraran un 
sospechoso que pudieran relacionar con los posibles hallazgos. GG 
sabía que no había nada más que ver. Lo que quería explorar eran los 
devaneos de su propio cerebro, la certeza de que su experiencia 
profesional y cierto grado de arrogancia le permitirían confiar en sus 
instintos y conducir a buen término una investigación. 

Pero, por el contrario, ahora estaba allí sentado, con las mismas 
preguntas que se había hecho la primera vez. La única diferencia era 
que la víctima anónima ya tenía un nombre. Imaginó la presencia de 
ese hombre en el rincón más oscuro, en la mayor de las soledades. 

“¿Qué hacías aquí, Hans? ¿En quién pensabas cuando grabaste tu 
nombre en la pared?”. 


EL VIAJE DE EIRA A Malmberget se le compensó con un día libre, para 
que no excediera la cantidad de horas de trabajo semanales. 

Ya no tenía excusas para evitar ocuparse de la limpieza. La había 
ignorado durante mucho tiempo, hasta el punto de castigarse con la 
culpa, a pesar de que en realidad no la preocupaban mucho esas cosas. 
La lucha contra la decadencia era misión de las madres, la generación 
que, literalmente, había limpiado la suciedad de toda Suecia, mota a 
mota, algo que se heredaba y estaba grabado en los genes. 

Pero su madre ya no estaba allí, solo Fira, en una casa que ya no 
tenía el calor de un hogar. La nostalgia se manifestaba en cada 
habitación. La silueta blanca y vacía que había dejado un cuadro, la 
oscuridad que provocaba la ausencia de una lámpara. Hasta le había 
llevado las cortinas de la sala con la barra y todo, aunque luego 
Kerstin se arrepintió y le pidió otras. Ahora estaban arrugadas sobre el 
respaldo del sofá y el polvo se acumulaba sobre ellas. Tenía que 
lavarlas, pero la lavadora no centrifugaba; tal vez ya era hora de 
comprar una nueva. 

Cuando Eira cogió una bolsa con ropa y telas que pensaba donar a 
la organización de caridad de Kramfors, volcó sin querer varias bolsas 
en el vestíbulo. Rodaron botellas, correspondencia sin abrir y un 
montón de periódicos locales del último mes. El desorden le hizo 
pensar en el apartamento de Hans Runne e imaginó que alguien 
entraría allí un día y observaría todo lo que Eira Sjódin se había 
dejado sin hacer. 

La bolsa con los libros aún estaba allí, los que su madre no había 
aceptado tener en la residencia; también el cuadro que había 
pertenecido a su padre. 

Eira metió todo en el maletero del coche. Se detuvo frente al 
contenedor, se deshizo de la basura y continuó hacia Sandóbron. A 
mitad de camino dobló, se dirigió hacia las islas y tuvo que 
mantenerse detrás dos vehículos todoterreno llenos de soldados. 
Posiblemente iban al bosque, para escenificar un atentado terrorista o 
un secuestro. En Sandó se reunían las tropas de paz de todo el mundo 
para entrenarse, y con frecuencia la policía recibía denuncias de cosas 
extrañas que ocurrían en los bosques previas a misiones en Mali o 
Colombia. 

El camino continuaba en línea recta hasta el río, al dique que 
conectaba ambas islas entre sí. En las afueras de Svano, la densidad 
del bosque era mucho más extensa de lo que recordaba Eira, la 


naturaleza recuperaba territorio. La industria forestal ahora era solo 
un fantasma en el recuerdo de la gente, algo que todos sentían la 
responsabilidad de nombrar y señalar: aquí estaba esto, allí estaba 
aquello y aquí trabajaban mil quinientas personas. El padre de Eira 
siempre le hablaba, cada vez que iban allí, de los barracones blancos 
que albergaban a los trabajadores justo debajo del viejo embarcadero, 
y no olvidaba hablarle de la niña que había muerto allí a causa de las 
balas disparadas por los militares durante la huelga de 1931. A Eira le 
habían puesto su nombre como homenaje a ella. Allí es donde vivió 
ella una vez. 

Esa era la vista desde la casa de ladrillos amarillos a la que se mudó 
Veine Sjódin después del divorcio. Ya no estaban la cama elástica ni 
las porterías de fútbol con las que jugaban sus hermanastros. 

Marie-Louise aún se teñía el pelo de rojo caoba. 

—Oh, cielos, ¿eres tú, Eira? Espero no haber cometido ningún 
crimen. 

Se rio de su propia broma. 

—Solo quería hacerte una visita —dijo Fira, y evitó abrazarla—. 
Estoy limpiando la casa y hay muchísimas cosas que eran de papá. 

—Qué amable de tu parte. 

Marie-Louise cogió la bolsa e invitó a Eira a pasar. “Vamos, vamos, 
te vas a sentir como en casa aquí”. 

Recordó la antigua tensión que sentía tan pronto como se cerró la 
puerta principal. El aire era el mismo de antes, la misma decoración 
floreada, la sensación de que debía tener cuidado y portarse bien. 
Marie-Louise era frágil y enfermiza. Fira tenía que recordarlo y evitar 
que su presencia le causara estrés. 

—Deberías haberme avisado de que vendrías —dijo ella, y miró en 
el armario—, no tengo nada para ofrecerte. 

—No pasa nada, acabo de merendar, tranquila. 

Era muy fácil caer en el viejo papel de no ser una molestia. Fira 
creía ver a su padre pasar entre ellas para vigilar. Sabía que era difícil 
para él que ellas no se llevaran bien. 

Durante el primer año había tenido su propia habitación, pero 
luego crecieron los niños más pequeños y cada uno necesitaba la suya 
y ella tuvo que mudarse al sofá cama de la sala del televisor, en el piso 
superior. Magnus ya se había ido de casa para entonces y nunca puso 
un pie allí, ni siquiera para asistir al funeral de su padre. 

—Pero ¿qué voy a hacer con todo esto? —preguntó Marie-Louise y 
sacó algunos libros de la caja. Los observó con una mirada crítica—. 
Solo escucho audiolibros. 

—Tienen escrito el nombre de papá —dijo Eira—. Legalmente, son 
tuyos. 

—Pero no tienes que verlo de ese modo —le reprochó—. Somos 


una familia, no tenemos que preocuparnos por esas cosas. 

—Tengo suficientes libros y no creo que a Magnus le importe que 
los tengas. 

—No, por supuesto, no los necesita donde está ahora —dijo ella, y 
dejó vagar la mirada. 

La rebeldía adolescente de Eira emergió. Las veces que levantó la 
voz en esa casa habían sido en defensa de Magnus, no de sí misma. 

—La mayor parte del tiempo estudia filosofía —dijo. 

—Tal vez alguno de los chicos los quiera, a pesar de que no les 
interesa demasiado el arte. —Marie-Louise giró el cuadro, intentó 
encontrar el nombre del artista. 

Su padre les había pedido que renunciaran a su parte de la 
herencia. Meses antes de morir, cuando ya sabía lo que le ocurriría, les 
dijo que no quería dejar a su esposa en la calle. Eira lo comprendió, no 
era propio de ella pensar en sí misma en esa situación. Magnus 
también firmó el acuerdo. Él era un espíritu libre, le importaban un 
cuerno las cosas materiales. 

—¿Están bien? —preguntó Eira. 

—¿Los chicos? —El rostro de la mujer se iluminó cuando habló de 
sus hijos. 

Contó que uno estudiaba en Umeá y el otro había conseguido 
trabajo estable como electricista en Ánge. Eira escuchaba, un poco 
avergonzada por no haberse interesado más por su vida. 

—Debo irme —dijo, y se levantó. 

—¿Ya? 

—Tengo mucho que hacer, ahora trabajo en la Unidad de Delitos 
Violentos en Sundsvall. Investigo un homicidio en Offer, tal vez has 
escuchado hablar de él en las noticias. 

Sintió una necesidad infantil de presumir, aunque sabía que nada 
de lo que ella lograra podría compararse con ser electricista en Ánge. 

—¿En la vieja casa de Bácklund? —Marie Louise abrió mucho los 
ojos—. Dios mío, pobre gente, por supuesto que lo he oído. Que algo 
así pudiera ocurrir en su casa, con lo bonita que ha sido siempre. 

—¿Conocías a los dueños? 

—SÍ, por supuesto que sí, era buena amiga de uno de los hijos. —El 
recuerdo la hizo arreglarse el cabello—. De hecho, estuvimos juntos 
un tiempo, así que he estado allí. En la casa. No tenía más de 
diecisiete años, fue hace bastante tiempo. 

—¿Cómo se llamaba él? 

—Per —respondió—. No, espera, ¿o era Jan? Da igual, estaba loco 
por mí. Me llevó a su casa a presentarme a sus padres, sí, increíble. 

—<¿Qué tipo de personas eran? 

—Solo fui un par de veces. 

Marie Louise se había sentado frente a la mesa de la cocina con el 


cuadro sobre las rodillas; acariciaba la imagen mientras hablaba. A 
Eira le molestó que se la apropiara. 

—Recuerdo que tenían una hermanita muy molesta que siempre 
estaba pegada a él, era muy celosa. También su madre, tenía una 
mirada controladora. Creía que nadie estaba a la altura de su hijo, a 
pesar de que era él quien había encontrado un buen partido. Se habló 
mucho acerca de que yo pasaría a ser parte de la familia: “Nosotros 
hacemos las cosas de esa manera o de esta otra”, o “En esta familia 
hacemos esto”. Dios mío, tenía diecisiete años, no tenía planes de 
casarme. Jan era atractivo, pero le dije que mejor se quedara con su 
madre. 

—¿Sabes por qué abandonaron la casa? 

Marie-Louise se encogió de hombros. 

—Nadie quería hacerse cargo. No tenía nada especial. Estaba en 
medio del bosque. Y yo recibí otras ofertas, por así decirlo. 

Eira consideró hacer más preguntas, pero no pudo pensar en 
ninguna lo suficientemente importante. Una historia de amor de hacía 
cincuenta años, herederos que habían vendido la casa mucho tiempo 
atrás. Marie-Louise tenía innegablemente la tendencia a atraer la 
atención hacia sí misma, hacía que todo se tratara sobre ella. 

Eira comenzó a ponerse los zapatos. 

—Me alegra saber que estás bien —dijo. 

—Sabes que siempre serás bienvenida —respondió Marie-Louise. 


Cuando llegó a su casa, Eira vio el Audi plateado aparcado tan 
descuidadamente que bloqueaba la entrada. Salió del coche con la 
sensación de que debía de haber ocurrido algo grave. De lo contrario, 
¿por qué GG estaría junto a la valla hablando con el vecino mientras 
Canalla le olfateaba la mano? 

—El comisario me ha estado contando que eres muy buena 
investigadora —dijo Allan Westin, y se irguió sonriendo con orgullo 
como si Eira fuese su propia hija. 

—Iba a llamarte —dijo GG—, pero luego me di cuenta de que me 
pillaba de camino. 

—¿Ha pasado algo? —Eira revisó su teléfono, estaba apagado—. 
Disculpa, parece que se me ha quedado sin batería. 

GG hizo un gesto hacia la puerta principal. 

—¿Entramos? 

Eira notó que él tenía mojada la chaqueta. A ella no le había 
sorprendido la lluvia. Ya había pasado gran parte de octubre y pronto 
llegarían la humedad y el frío grises de noviembre. 

En la entrada, GG se quitó los zapatos llenos de barro. 

—Me he dado una vuelta por allí —dijo él—, pensé que podría 
percibir algo si lograba observarlo con otros ojos. 


Eira encendió el hervidor y le preguntó si quería té o café. Le 
resultaba incómodo y, al mismo tiempo, interesante tenerlo en su 
cocina. Era demasiado alto para las sillas de madera de su abuela. 
Tomó conciencia de lo anticuada que era la aparatosa mesa de pino, y 
de cómo el polvo se había adherido a la grasa acumulada alrededor 
del extractor de humo. 

El móvil sonaba obstinadamente en la mano de GG, pero él tardó 
en mirarlo, como si lo estuviera evitando. 

—El análisis del riesgo y las consecuencias de la reestructuración — 
leyó, o mejor dicho, farfulló—. Debe estar para el lunes a más tardar, 
escrito, corregido y firmado, y bla, bla, bla... Este trabajo sería mucho 
más sencillo si lo dejaran a uno en paz alguna vez. —Arrojó el móvil 
delante de él—. ¿Puedo usar el baño? 

Eira buscó entre los paquetes de té alguno que no hubiera 
caducado, limpió la mesa y hasta sintió cierto entusiasmo de que él 
estuviera allí. No era tan extraño, la carretera pasaba por delante su 
casa. Estaba agradecida de que a él no le importara molestarla en su 
día libre, o de que la necesitara tanto que valiera la pena hacerlo. 

Cuando él regresó a la cocina, Eira sintió calor. GG se puso junto a 
la estufa y apoyó la espalda. Olía a bosque y a un poco de sudor, 
combinado con el jabón de lavanda de su madre. 

—¿Has encontrado algo? —dijo ella, y sirvió agua en dos tazas. 
Nunca bebía té, pero haría una excepción con él. 

—¿Sobre qué? 

—En Offer, cuando fuiste a la casa. —Se sentó para no estar 
demasiado cerca de él, pero volvió a ponerse de pie—. ¿Quieres leche? 

El frigorífico estaba cerca de la cocina, debía pasar por delante de 
él. 

—No, no tuve ninguna revelación —dijo GG—. No vi la luz. Decidí 
viajar hasta allí solo para sentarme en el sótano y comprender cómo 
había sido tener que mutilarse el propio cuerpo para sobrevivir unos 
días más en esas condiciones. ¿Valía la pena? 

—¿Seguiste la pista rusa? 

—Estoy en ello —respondió GG—. No es un crimen comprar una 
casa. No es un crimen registrar una empresa. Ninguno de los magnates 
ni de sus colegas más cercanos han entrado o salido del país. Solo hay 
empresas de consultoría y vacíos legales. Muéstrame una sola persona 
que haya estado en la parroquia de Boteá. 

—Quizás debamos volver sobre los detalles —dijo Fira, desalentada 
—. Debe de haber algo que no hayamos visto. Nadie pasa sin dejar 
huellas. 

GG sonrió. 

—Eso —dijo él— fue una doble negación, lo cual, según las leyes 
de las matemáticas, debería ser una afirmación, pero lamentablemente 


no se aplica a este caso. 

Eira no había pensado en ello; mejor dicho, sí, lo había hecho, pero 
no de esa manera; no había podido evitar pensar que era muy 
atractivo cuando sonreía. 

—Me resultó difícil salir de allí —continuó GG—, no paraba de 
llover. Me senté un rato en el sofá. Leí todo lo que teníamos, pensé 
que lo vería más claramente en silencio. ¿Sabes lo que pensé? 

¿Por qué la miraba de esa manera, inquisitivo, como si ella tuviera 
una respuesta? 

—No —dijo Eira. 

—Que estoy contento de que estés trabajando en este caso. 

Apoyó la taza sobre la mesa. Aún tenía la bolsita de té, ¿no había 
bebido siquiera? Fira buscaba algo que decir. 

—Tal vez deba irme —dijo GG, y aun así, se quedó, pasó quizás 
todo un minuto hasta que finalmente se aclaró la garganta—. Iba a 
decir que nos vemos mañana, pero es mi día libre. 

No era difícil respirar, el problema era hacerlo a un ritmo normal. 

—El mío también —dijo Eira—, pero si es necesario, voy. 

Por la ventana lo vio atravesar el jardín donde ella jugaba de niña y 
deseó haber tenido algo más que decir, algo inspirador o atento, algo 
que lo pusiera de buen humor, que lo hiciera sentirse bien consigo 
mismo; él era bueno, era muy bueno... Vio el coche desaparecer tras 
los arbustos y el garaje. 

GG tenía veinte años más que ella y era su jefe. Solo apreciaba su 
trabajo, eso era todo. 

Eira se dio cuenta de que su coche estaba mal aparcado en la calle 
y cogió las llaves para cambiarlo de sitio. La lógica que siguió no era 
del todo clara, pero había una. En el asiento trasero había quedado 
una bolsa. ¿Por qué no deshacerse también de ella, ya que estaba en 
plan de limpieza? Luego fregaría toda la casa, tiraría las cosas viejas, 
se haría cargo de su vida. 

Volvió a conducir por Sandóbron y continuó diez kilómetros hacia 
el norte por la costa del río. 

La casa estaba a oscuras, solo se veía una luz en la ventana del 
sótano. Como siempre, la puerta estaba abierta, así que se tomó la 
libertad de entrar. Oyó que Ricken tocaba la batería acompañando 
una canción de Queen, la voz de Freddie Mercury resonaba en toda la 
casa. 

—Joder, qué susto me has dado —dijo él. 

Bajó el volumen del estéreo e hizo a un lado las baquetas cuando 
ella se acercó. En el estudio los instrumentos se agolpaban sobre dos 
sofás bajos de madera como los que se vendían en la cooperativa del 
pueblo. Eira recordaba la dureza del apoyabrazos contra la espalda. 

—¿A alguien de tu familia le han robado un Fiat Punto? —dijo ella, 


y tiró la bolsa. 

—¿Qué hostias es esto? —dijo Ricken. 

Recogió el montón de viejos papeles escolares de 1972 estropeados 
por la humedad que habían estado dentro del coche abandonado en el 
bosque cerca de Offer. Eira había reconocido el apellido de la etiqueta, 
por supuesto, pues Ricken había sido el mejor amigo de su hermano 
desde tiempos inmemoriales, y su primer gran amor. Antes de que 
Magnus fuera a prisión, lo había ido a visitar algunas veces y desde 
entonces regresaba de vez en cuando. Era agradable pasar tiempo con 
Ricken. Había momentos en los que podía ignorar que el jardín 
estuviera lleno de chatarra y que en realidad no supiera a qué se 
dedicaba él; solo le importaba tirarse junto a él en un sofá y hablar de 
la vida. Aún lo consideraba uno de los hombres más apuestos que 
conocía, tal vez porque lo veía como era en aquel entonces, aunque no 
tan salvaje y peligroso como antes. A veces se quedaba a dormir. Su 
cuerpo le resultaba igual de conocido que los caminos de su infancia. 
Eira tuvo un pequeño ataque de risa sentada allí, sobre el sofá, al 
pensar en el viejo poema que GG había citado: “Extraño la tierra, las 
piedras donde jugaba cuando era niño”. 

No era ninguna niña entonces, por supuesto, pero tampoco una 
adulta. Ricken llegó a su vida en el momento intermedio, cuando todo 
comenzaba a tomar forma, cuando comenzó a soñar con el amor. 

—Rosemarie Strindlund —leyó él, y apartó con cuidado el papel 
enmohecido—. Debe de ser de mi tía materna. Se mudó después de 
que su hijo, mi primo, se fuera a Skóvde. ¿Te he contado que gana una 
pasta desarrollando juegos online?, es el genio de la familia. ¿Dónde 
has encontrado esto? 

Eira le habló del coche abandonado y la razón por la que lo habían 
encontrado. Ricken recordaba que la familia estaba molesta por el 
robo de un coche, pero eso había ocurrido hacía cuatro o cinco años, 
cuando asaltaron la casa de sus abuelos. 

—Allí ha estado esto durante todos estos años —dijo él. Abrió el 
cuaderno y leyó en voz alta un ensayo sobre un mundo subterráneo 
que se abría dentro de un río de cientos de metros de profundidad—. 
La tía Rosemarie tendría que haber sido escritora. Gracias, cariño. ¿Y 
qué puedo hacer por ti? 

—Dejar de llamarme cariño. 

Eira cogió una cerveza del frigorífico. Si bebía, tendría que 
quedarse a dormir. 

—Podrías preguntar por los alrededores —dijo ella—, investigar 
quién robó el coche, si es que aún vive alguien por la zona. 

—Claro, siempre y cuando pueda meterles una paliza cuando los 
atrape. 

—No, no puedes hacerlo. 


—Mierda de policía. —La atrajo hacia sí y le besó el cabello—. ¿Te 
quedas? 


GG SE QUITÓ EL IMPERMEABLE en la cocina y vio que los zapatos 
habían dejado huellas de barro. Se los quitó y los limpió un poco con 
un trapo. 

Aún no había podido deshacerse de la suciedad de la casa del 
bosque, como si tuviera la muerte misma colgando de su espalda. 
“Deja de ser tan condenadamente melodramático”, se dijo. 

Patético. 

Para colmo, el móvil no tenía batería. Lo enchufó y se llevó al sofá 
la botella de whisky junto con el paquete de comida que había 
comprado. El apartamento prestado estaba equipado con objetos que 
no significaban nada para él: una encimera vacía, una cama de IKEA. 
En cierta forma, era agradable hospedarse en un lugar así, donde uno 
no está del todo presente. 

De hecho, no había dormido en su propia cama desde la noche en 
la que salió con Eira Sjódin por los bares de Hárnósand. 

Había sido una estupidez visitarla en su día libre. ¿Cómo podía 
justificarlo, realmente, en términos puramente policiales? 

No podía. Había ido allí como un idiota, sin nada concreto que 
presentarle. Lo único que hablaba a su favor era que se había 
contenido. 

GG llenó el vaso y miró la fotografía enmarcada de un puente de 
Nueva York que, por motivos inexplicables, estaba colgada sobre el 
televisor. 

Recordó una conversación que había tenido con Eira en el coche 
hacía tiempo, cuando trabajaron juntos por primera vez. Le había 
preguntado a la entonces desconocida asistente policial —de una 
manera bastante brusca, según se daba cuenta ahora— si pensaba 
tener hijos. Recordaba muy claramente qué sentimientos le había 
inspirado. Integridad y calidez, una comprensión inusual que él sentía 
recíproca. Lo miraba a los ojos cuando lo escuchaba, como si las 
palabras no fueran tan importantes como el lugar de donde venían. 

Pero ¿qué había respondido a la pregunta? 

Intentó recordarlo. ¿Sí, no o tal vez? No era importante. Lo esencial 
era que no terminara haciendo lo mismo otra vez y, ante todo, no con 
una colega. Ese camino ya lo conocía. 

“A road to hell”, pensó, y recordó esa parte de una vieja canción, 
pero no cómo continuaba. Comió un poco de pasta fría y sintió que le 
circulaba la sangre, o tal vez era el whisky que le corría por las venas 
e hizo que se pusiese unos pantalones nuevos y una camisa que olía a 


productos químicos. 

GG se arrepintió en cuanto subió la escalera de Stadt. Estaba 
abarrotado. Tendría que haberse ido a dormir, o a otro lugar donde la 
cacería no fuese tan obvia. 

Estaba harto de mostrar la mejor versión de sí mismo. La semana 
pasada había cometido un gran error, uno del que esperaba que nadie 
se enterara nunca. Pero a pesar de todo eso, su maldita mirada 
comenzó a vagar. 

“Aquella mujer, hermosa pero aburrida. O aquella otra... no, 
demasiado joven, mantente alejado, Jojje, terminarás solo otra vez”. 
Vio a otra chica, con una belleza simple que a él podría gustarle, nada 
artificial; de hecho, le resultaba vagamente conocida. Ella le sonrió. 
GG se volvió para comprobar si se dirigía a otra persona al lado o 
detrás de él. No podía recordar dónde la había visto antes, pero 
deseaba profundamente que no fuera alguien con quien se hubiese 
acostado en algún período alocado de su vida. Había momentos en los 
que solía entregarse al amor y otros en los que caía en un profundo 
autodesprecio. 

Sabía que este era uno de esos momentos. 

Era hora de apoyar a la industria local y alternar whisky con gin- 
tonic, hora de pensar qué efecto tenía la soledad en un hombre. 

Lo mínimo que podía hacer era devolverle la sonrisa a alguien que 
se fijaba en él entre la multitud. 


NOVIEMBRE 


EN LUGNVIK AÚN PERSISTÍA EL ruido de fondo de los motores y otros 
sonidos propios de la industria pesada. El aserradero estaba 
clausurado desde hacía años, pero las placas de chapa de los edificios 
aún estaban de pie a lo largo de la costa y el puerto estaba activo. 
Había un barco de carga muy grande junto al embarcadero, montones 
de madera de Bollstaságen esperaban a un lado para ser embarcados. 

—¿Qué opinas? —dijo Silje mientras buscaba algo en su bolso con 
una mano y revisaba los mensajes con la otra—. ¿Es alguien a quien 
contratarías si quisieras pintar tu casa? 

Eira observaba el antiguo cobertizo de madera que era el domicilio 
de la empresa de pintura y decoración. Intentaba encontrar algo que 
le llamara la atención. 

Una disonancia, algo falso o esquivo. 

Fue idea suya visitar la empresa para la que a veces trabajaba Hans 
Runne. Había discutido mucho acerca de eso con GG, pero él libraba 
un par de días. Antes, se había reunido con un investigador de la 
Unidad contra la Corrupción para comprender cómo funcionaba el 
negocio de la construcción y conocer su parte oscura. Leyó las 
denuncias e inspeccionó en los informes si se habían realizado 
sobornos o comprado contratos. Los subcontratistas que pagaban por 
un trabajo podían pasar inadvertidos en los controles, lo cual hacía 
más fácil realizar contratos en negro para mano de obra y servicios. 
Un pintor de Lugnvik era muy poca cosa para tal nivel de corrupción, 
pero, obviamente, había pequeñas firmas que vivían al límite. Un 
propietario de una cabaña de veraneo de la zona había recibido una 
factura de 300.000 coronas y se esperaba que pagara por trabajos que 
no habían sido realizados, entre ellos, un servicio de pulido a mano de 
un suelo de madera del siglo xviii que evidentemente no existía. 

No había indicios de que este tipo de situaciones ocurriera en la 
empresa de pintura de Lugnvik, pero Fira no era alguien que 
abandonara algo antes de tiempo. Se parecía a un perro que mordía 
un palo con fuerza y se negaba a soltarlo. 

El viento soplaba del este, traía aire de mar y sal. 

—No creo que trabajen sistemáticamente con sobornos o dinero en 


negro —dijo finalmente—. Al menos, no a gran escala. 

—¿Tampoco encerrarían a sus empleados en una casa abandonada? 

—Tampoco. 

—Mierda —dijo Silje—, debo de haber olvidado mi caja de snus1 
en casa. 

Se excusó y fue al supermercado a comprar una. También 
devolvería una llamada perdida. 

Eira se quedó de pie junto al coche e intentó resumir todo lo que 
habían averiguado. 

El pintor jefe era un hombre que estaba cerca de jubilarse. Hacía un 
año se había mudado al norte, a Arjeplog, con su esposa de la misma 
edad. Era la nieve lo que les gustaba, en Ángermanland uno ya no 
estaba seguro de poder esquiar ni siquiera en diciembre. Había 
publicado un anuncio para solicitar un pintor en el periódico local y 
Hans Runne fue uno de los que llamaron para el empleo. 

—No tenía mucha idea, pero era atento y estaba dispuesto a 
trabajar. Un chico agradable, además; podía llamarlo con poca 
antelación. Es espantoso lo que le ocurrió, horrible. Encierren al hijo 
de puta que lo hizo, ¿me lo prometen? 

Alguien de la unidad ya había hablado con él por teléfono, poco 
después de lo ocurrido. Un joven amable que quería saber cómo era 
Hans y si tenía problemas personales. Él no lo sabía. Ese policía le 
había dado las gracias cortésmente, no había sospechado ni insinuado 
nada raro, como hacían aquellas dos. 

—Pagamos lo que nos corresponde y es algo que no lo hacen todos, 
puedo asegurárselo. Impuestos, control de las cuentas, todo. Cometí 
un error en mi juventud y le prometí a mi esposa que nunca más 
ocurriría. Incluso me retiraron el carnet de conducir. Así que es muy 
difícil deshacerse de esos antecedentes, queda eternamente en los 
registros. ¿Han estado husmeando en ellos? ¿Por eso han venido? ¿Por 
qué no investigan a los criminales que aún están sueltos causando 
estragos? 

Cuando se ofreció a llamar a su mujer para que les mostrara la 
contabilidad de los últimos cinco años y vieran lo fácil que era llevar 
adelante una empresa en una zona poco poblada, le dieron las gracias. 

Silje estaba de regreso con un snus bajo el labio. Extrañamente, eso 
la hacía aún más hermosa. La imperfección resaltaba sus rasgos 
perfectos. 

—¿Has sabido algo de GG? —preguntó. 

—¿No libra hoy? 

—Eso no nunca le ha impedido responder el teléfono —dijo Silje, y 
agitó su móvil—, es la tercera vez que me reenvían llamadas que 
debería responder él, y yo estoy como una idiota sin saber de qué me 
está hablando esa persona. 


Un camión de madera hizo sonar el claxon detrás de ellas; 
esperaron hasta que pasara y se alejara el bullicio. Eira no había 
hablado con GG desde que fue a su casa en Lunde, hacía dos días. 

—-¿De qué iban las llamadas? 

—Son de un abogado defensor que dejó un mensaje, parece que GG 
iba a hablar con su cliente, un preso de Saltvik. ¿Has oído hablar de 
eso? 

Saltvik era la prisión que estaba en las afueras de Hárnósand, una 
de las tres instituciones de máxima seguridad del país. GG lo había 
mencionado, estaba segura. Cuando la llamó mientras ella estaba de 
visita en la residencia de su madre y casi no pudo escuchar lo que 
decía por las conversaciones de los ancianos en el pasillo. 

—Había encontrado a alguien que quizás hablaría y proporcionaría 
pistas —dijo Eira—. Entendí que podía tener algo que ver con lavado 
de dinero, pero luego creo que GG abandonó esa línea de 
investigación. 

—Típico de él, ¿no? —Evidentemente, Silje estaba muy enfadada; 
Eira, de manera inconsciente, retrocedió—. ¿Por qué no lo deja escrito 
en algún lado, el muy idiota? Se maneja como un lobo solitario y no le 
informa a nadie. Este trabajo no funciona cuando el director de 
investigación cree que es más listo que todos los demás. Debería haber 
un fiscal que dirija activamente el trabajo, y ya sé que mientras no 
haya un sospechoso no es necesario, pero todos saben que GG prefiere 
acaparar el poder y se lo permiten. 

—Le vi anteayer —dijo Eira—, fue a visitarme por la noche. 

—¿A tu casa? 

Otro camión con madera quería abrirse paso hacia el puerto, 
remolque tras remolque, mientras ella intentaba recordar lo que en 
realidad le había dicho GG. 

—Había estado en Offer, en el lugar del crimen —dijo cuando pudo 
hacerse escuchar otra vez—, pero no mencionó Saltvik, no dijo nada 
específico sobre el caso. 

“Lo único que dijo”, pensó, “fue que estaba contento de tenerme 
cerca”. 

¿Qué más? 

Contó que había estado en la casa abandonada, en silencio, y 
preguntándose... ¿qué? 

¿Si valía la pena? 

—No soy de las que limpian la mierda que deja otro —dijo Silje, y 
abrió la puerta del coche—. Que GG se encargue de esto mañana, 
cuando regrese. 


1 Pequeñas bolsitas de tabaco picado que se comercializan en una caja de metal redonda. (N. 
de la T.) 


FUE A BUSCAR A SU madre a la residencia justo antes del mediodía. El 
personal había ayudado a Kerstin a arreglarse; el pelo rizado le 
parecía extraño. Su madre solía peinárselo con un secador y lo dejaba 
más liso, diferente. 

—He comprado unas cosas en la tienda de comida preparada —dijo 
Eira—, para que no tengamos que perder tiempo cocinando. 

Kerstin se abrochó el cinturón de seguridad con una sonrisa tensa. 

—¿No es muy caro? 

—He elegido lo más barato, ya lo sabes. 

La preocupación por el dinero fue el primer síntoma de su 
enfermedad, mucho antes de que se manifestara la pérdida de 
memoria. Eira vivía en Estocolmo aquel año, por eso le llevó tiempo 
descubrir la causa oculta por la que su madre se había vuelto tacaña, 
con una obsesión por los precios de cada producto que la volvía loca; 
recortaba cupones de descuento y le obligaba a Eira a que los usase 
porque ella había conseguido buenas ofertas. Era un rasgo que 
siempre había existido, una corriente subyacente de nerviosismo que 
había empeorado. Kerstin se las arreglaba muy bien con su jubilación, 
así como con su salario de bibliotecaria antes de jubilarse; nunca le 
había faltado nada en casa, pero no se trataba del saldo que mostrara 
la cuenta bancaria. No importaba cuántas veces repitiera Eira que 
tenían dinero y que no había ningún problema, Kerstin se preocupaba 
más, porque eso demostraba que su hija no era alguien de fiar. Era la 
incertidumbre sobre el futuro, del que no se sabía nada, era el miedo a 
volverse dependiente, a tener que pedir y rogar y endeudarse. Y 
también era de mala educación ignorar lo que costaban las cosas, 
olvidar de dónde venía uno, dar por sentadas las comodidades de las 
que disfrutaban. 

Pasaron por debajo del puente donde un artista había escrito “Mis 
sueños, tu deseo” en rosa fluorescente. 

—Puedes buscar los libros en las estanterías, mientras yo me 
encargo de la comida —dijo Eira. 

—¿Por qué tengo que hacerlo? 

—Para ver qué libros quieres llevarte. Ya te lo comenté. 

—No, creo que no es necesario. 

Eira puso a hervir las patatas y mezcló la ensalada, abrió el paquete 
de salmón y preparó los aperitivos: antipasti, jamón, salami y el 
parmesano en lonchas que le encantaba a su madre. Sirvió en copas de 
cristal la mousse de chocolate en lugar de dejarla en los envases de 


plástico. Se asombró cuando vio lo que costaba un pequeño trozo de 
salmón ahumado, aunque el río estuviera lleno de peces. 

“Yo también soy así”, pensó cuando fue a buscar a su madre a la 
sala para guiarla a la mesa. “Hay huellas tuyas en mí”. 

Kerstin estaba sentada hojeando una colección de poemas de Birger 
Norman. “Poesía”, pensó Eira, “¡naturalmente!”. Versos cortos, espacio 
entre las palabras. No era necesario siquiera recordar el principio de 
un poema cuando se acercaba el final. Eira se había empapado de 
poesía desde que era bebé, pues su madre no sabía cantar, pero creía 
que un niño debía crecer en contacto con un idioma rico y melodías, 
especialmente en un lugar que solo un par de generaciones atrás había 
dejado de ser un pueblo de chozas; así pues, les leía a sus hijos 
poemas en vez de cantarles canciones de cuna. 

Eso era lo que le convenía llevarse a la residencia. Tal vez Fira 
podría leerle en voz alta, cuando su madre ya no pudiera hacerlo, a un 
ritmo que la acunara y la reconfortara. 

Los poemas leídos por los propios poetas de Ádal también estaban 
grabados en discos de vinilo, a veces los escuchaban los domingos por 
la mañana en lugar del sermón del predicador. 


La poesía no rima 

después de todo. 

Se trata de tener los ojos limpios 
para ver 

en qué parte del mundo 

está tu hogar. 


La abrumaba el cansancio al pensar en todo lo que estaba oculto en 
el ático y en el sótano de esa casa, los restos de tantas vidas. ¿Cómo 
podría vaciar todo sin la ayuda de Magnus, decidir qué guardar y qué 
tirar, qué valía la pena y qué no? 

La radio sonaba mientras comían. Los silencios podían ser muy 
largos. Luego, encendió el televisor, pero se arrepintió cuando 
comenzó el programa de noticias: un hombre había sido asesinado en 
su casa de Táby, un terremoto en algún otro lugar, cifras de muertes 
aquí y allá. Eira buscó algo más divertido en los canales digitales y se 
dio cuenta de que se comportaba igual que su madre cuando ella era 
pequeña: la protegía de lo horrible y elegía lo bueno. Encontró un 
concurso de preguntas y respuestas sobre destinos turísticos del 
mundo, ganadores del Premio Nobel o comidas típicas chinas. Kerstin 
ganaba la mayoría de las veces, pero ahora estaba en silencio. Eira 
intentó hacerla pensar, que buscara en sus recuerdos algo que hubiera 
escuchado alguna vez o que seguramente conocía, pero los ojos de su 
madre se cerraron, inclinó la cabeza pesadamente, su cuerpo se 
estremeció. Hubo un segundo de desesperación cuando descubrió 
donde estaba. 


—¿Dónde está Magnus? ¿Ha salido? 

—No está aquí, mamá. 

—Nunca tiene tiempo. No sé qué voy a hacer con ese chico. 

Eira le sirvió un poco de vino en una copa, a pesar de que le daba 
sueño. 

“Todo lo que temías ya ha ocurrido”, pensó. 

—Magnus está bien —eligió decir esa vez, por su tranquilidad, por 
la inusual sensación de hacer algo bueno por su madre—, solo que 
está muy ocupado últimamente. 

Luego la ayudó a ir al baño y subir la escalera, hacia el dormitorio. 
Allí nada había cambiado. Eira había sido un poco más minuciosa con 
la limpieza, la decoró con un par de plantas que aún estaban con vida. 
Una caricia en la mejilla, buenas noches. Se sorprendió y se sintió 
conmovida, pero también preocupada, cuando Kerstin le dio un largo 
abrazo. 

“¿Has olvidado, mamá, que no nos abrazamos?”. 

Eira se quedó despierta un buen rato escuchando los ronquidos que 
venían de la habitación de su madre; había dejado ambas puertas 
abiertas. Durmió a ratos, se levantaba a inspeccionar, como una madre 
primeriza, si Kerstin respiraba o si se había caído de la cama. Deseó 
que existiera una fórmula matemática para medir cuánto había 
avanzado la enfermedad el último año, o más bien desde hacía cuatro, 
cuando su hijo amado recibió la condena. Eira daba vueltas sobre el 
edredón, comenzó a sudar y abrió la ventana. La luna iluminaba 
algunas nubes delgadas. “Vuelve a casa, cabrón”, le dijo a la 
oscuridad, como si Magnus pudiera escucharla, a través de los muros, 
a 250 kilómetros de distancia. “Vuelve a casa”. 


EIRA DESPERTÓ CON EL RUIDO que venía de la planta baja. Aún no 
eran las seis, pero su madre ya estaba trajinando en la cocina. 

La cafetera estaba sobre el fuego, hirviendo y salpicando. Eira 
resistió las ganas de verificar si Kerstin había puesto suficiente café. 
No hizo ningún comentario sobre la cama mojada de orina, 
simplemente fue sigilosamente hacia el lavadero con las sábanas y las 
tiró al suelo en un montón. Decidió comprar una nueva lavadora ese 
mismo día. Intentó no meterle prisa a su madre durante el desayuno; 
se quedaba en blanco a medias de masticar, con un sándwich en la 
mano, durante uno o dos minutos. 

De camino al coche, Kerstin vio al vecino. Se detuvieron a 
conversar a ambos lados de la valla, como siempre había hecho. 
Canalla saltaba de alegría. 

—Pero Allan, ¿tienes perro otra vez? 

—¿No es precioso? —dijo Allan Westin para no avergonzarla. 

Eira se alejó cuando comenzó a vibrarle el móvil en el bolsillo, un 
mensaje de Silje: 


¿Dónde estás? 


Le escribió que iba hacia Kramfors mientras miraba de reojo a su 
madre, que estaba de pie conversando animadamente. 


¿Ha pasado algo? 


Calculó cuánto tiempo la llevaría conducir hasta la residencia para 
dejar a Kerstin y sintió remordimientos. Las horas y los minutos, la 
responsabilidad del trabajo; una persona había muerto y dependía de 
ella, bueno, no solo de ella, para que se hiciese justicia. Además, debía 
esmerarse en su trabajo si quería dejar ese lugar donde jugaba de 
niña, un microcosmos donde el tiempo transcurría más lento mientras 
dos ancianos conversaban sobre algo que seguramente olvidarían 
mañana. 

—Mamá, lo siento, pero debo ir al trabajo, tenemos que irnos ya. 

—¿Pero no nos vamos a tomar un café? 

Sintió el mensaje de Silje que vibró en su mano: 


¿Puedes venir a Sundsvall? 


Eira abrió la puerta del coche y tomó a su madre por el brazo, 
ayudada por Allan Westin. 


—Ve con tu hija, Kerstin. Sabes cómo son los jóvenes. Tenemos que 
darnos un paseo juntos. Ven por aquí otro día. 


Claro, ¿de qué se trata? 


Eira arrancó el coche después de enviar el mensaje. La respuesta 
llegó sin demora. 


Te explico luego. 


Silje solo le había enviado una dirección, nada más. Después de 
haber dejado a su madre en Kramfors, Eira intentó llamarla, pero 
comunicaba continuamente. 

Una hora más tarde giraba hacia Esplanaden, la calle principal de 
Sundsvall. Solo entonces, cuando iba siguiendo lentamente los 
números impares en orden descendente, se dio cuenta de lo que 
significaba esa dirección. Una casa del siglo pasado desde cuyo 
balcón, si uno se inclinaba por la barandilla, veía las copas de los 
árboles del bulevar. Había estado allí una vez, mientras esperaba el 
transbordo de un tren. GG le habría ofrecido vino tinto y habían 
conversado sobre el caso Lina, que él ya consideraba cerrado. 

—¿Por qué nos encontramos aquí? —dijo Fira cuando salió del 
coche. Lo subido sobre la acera, a pesar de que estaba prohibido 
aparcar. 

Silje la esperaba en la escalera exterior. 

—No es oficial —dijo ella—, como sabes. No he hablado con 
ningún superior, nadie más en el trabajo está informado. 

—«¿De qué hablas? ¿Qué ha pasado? 

—No lo sé, no tengo ni puta idea. 

Silje abrió la pesada puerta con la llave. La escalera era elegante, 
como Eira recordaba de la vez que había estado allí. Oscura y cerrada. 
El suelo de piedra que seguía un diseño, la reja de hierro del ascensor. 

Tenía dificultades para respirar. 

—Cuando no supe nada de GG llamé a su hijo anoche muy tarde. 
Vive en Oslo. Esta mañana temprano me llamó y me pidió que 
entrara, GG siempre tiene una llave en un cajón del escritorio de la 
oficina. Lo que estamos haciendo es como un servicio a la familia, por 
así decir. 

El ascensor rechinó al ascender. 

—¿Por qué no es oficial? 

—Digamos que por consideración. 

Eira vio en los espejos cómo sus rostros, su propia palidez y el 
miedo, se multiplicaban hasta el infinito. Antes de llegar al cuarto 
piso, Silje abrió la puerta plegable, de manera que el ascensor se 
detuvo a veinte centímetros del nivel del suelo. La puerta igualmente 


se abrió y pudieron salir. 
No soy tan estúpida como para entrar sola —dijo Silje—, pero 
quizás te preguntes por qué te he llamado a ti. 

—Debe de haber más personas en Sundsvall. 

—Tengo la impresión de que tú no hablas de más. Confío en que no 
andes cotilleando por los pasillos. 

—Por supuesto que no lo hago —dijo Eira y se sintió halagada, 
pero, al mismo tiempo, deseó que Silje hubiera elegido a otra persona. 

No quería pararse justo frente a esa puerta de madera tallada en 
una misión extraoficial. Un letrero de latón mostraba el nombre. 

“G. Georgsson”. 

Vio cómo su colega giraba las llaves en ambas cerraduras y ponía 
una mano el picaporte. “No tenemos guantes de látex”, pensó, 
“¿deberíamos ponérnoslos?”. 

—Ya ha ocurrido antes esto —dijo Silje en voz baja—, que nadie 
sepa dónde está. 

Vieron la correspondencia acumulada a sus pies cuando se abrió la 
puerta: facturas, el periódico de Sundsvall. Eira tuvo un déja vu de ese 
otro apartamento al que había ido recientemente. Mismo olor, mismo 
encierro. 

—¿No es mucho correo para unos pocos días de ausencia? —dijo 
ella, y apartó el montón con el pie. 

Tuvo la esperanzadora idea de que se alojara en otro lugar, solo 
sería eso. 

—Hay mucha gente que no se preocupa por la correspondencia — 
dijo Silje—, ni se molesta en abrirla, y cierra los ojos cuando ve una 
factura. 

Silje entró, sin dudar y sin descalzarse, y fue directa desde la sala 
hasta el otro extremo del apartamento. La resistencia de Eira a ir 
detrás de ella era puramente física, para no entrar en la esfera privada 
de GG. No deberían estar haciendo eso, deberían tener la orden de un 
fiscal, una sospecha concreta. Los techos eran altos, la pintura de las 
paredes y los muebles parecían salidos de una revista de decoración, 
diseño sueco y danés, claro y liviano. 

Silje se detuvo delante del dormitorio. La puerta estaba 
entreabierta, la empujó con el codo. 

—No está aquí. 

—Gracias a Dios. 

Eira se agarró al marco de la puerta; cuando pasó la peor tensión, 
se sintió mareada. Todo estaba desordenado, las sábanas eran un caos. 
Las plantas de la ventana se habían marchitado hacía tiempo. 

—Realmente creí que... 

No era necesario que Silje terminara la frase, Eira lo comprendía. 
Cualquier policía había experimentado el entrar en apartamentos 


donde alguien había dejado de responder el teléfono, se había 
acumulado la correspondencia en el buzón y el aire olía a cerrado. Su 
misión era entrar allí donde nadie entraba. A menudo no se trataba de 
un crimen. Un ataque al corazón, un derrame cerebral, alguien que 
había bebido hasta que sucumbieron sus órganos internos, sobredosis, 
una depresión que terminaba de la peor forma. Todo eso había 
cruzado por su mente. 

Eira se vio obligada a sentarse en el primer lugar que vio, un 
profundo sillón con cojines de lana. Miró hacia abajo y vio un 
cenicero repleto que estaba junto a ella sobre la alfombra mullida; la 
ceniza se había esparcido alrededor de un paquete de cigarrillos 
abierto de la marca que fumaba GG. Todo indicaba que era ella quien 
lo había visto por última vez. Se había ido en su coche de su casa en 
Lunde tres noches atrás, pero ¿adónde? 

Parecía poco probable que a GG le hubiese ocurrido algo. Era un 
hombre alto, de más de cincuenta años, seguramente entrenaba con 
frecuencia, o eso parecía. Tenía la resistencia y la tenacidad de un 
corredor de larga distancia. Además, no era jefe de investigaciones de 
la Unidad de Delitos Violentos por casualidad: era listo, bueno en su 
trabajo, con una larga experiencia. Fira nunca lo había considerado un 
policía que se arrojase de cabeza al peligro y se arriesgase 
innecesariamente. 

Repasó los días anteriores. Los sucesos se agolparon en su mente, el 
ritmo había sido intenso: ella se había concentrado en la 
investigación, pero también estuvo con Ricken y con August, algo que 
parecía haber ocurrido hacía mucho tiempo. Había ido a Umeá y 
Malmberget, pero antes de eso GG y ella habían interrogado juntos a 
varios testigos, habían estado en la casa de la exmujer de la víctima, 
en los bares de Hárnósand. Recordó esa noche en la que cenaron fuera 
y GG bebió vino porque no iba a conducir. ¿Cuánto tiempo había 
pasado de eso? 

¿Ocho días, nueve? 

Se levantó demasiado rápido y todo volvió a girar, debía de tener 
baja la tensión, tal vez reacción tardía al shock que había recibido. 
Salió al vestíbulo y levantó con cuidado el montón de periódicos. Leyó 
las fechas. Desde la cocina se oía el ruido de armarios que se abrían y 
se cerraban, y a Silje que murmuraba: 

—¿No había dicho yo que pasaba algo? Sabía que algo no iba bien. 
El muy idiota. ¿Cuánto tiempo lleva este queso guardado aquí? 

Eira se incorporó y vio las botellas en el fregadero que estaba 
detrás; las moscas de la fruta se estaban dando un festín con los restos 
de vino tinto. 

—Creo que puede estar en un apartamento prestado en Hárnósand. 


Tenía una multa en el parabrisas del coche cuando salieron. Eira 
quitó el papel sin mirarlo. 

—Debemos dar parte —dijo—. Sea lo que sea que le haya ocurrido, 
tiene que intervenir la fiscal. 

Silje miró hacia el cielo, tenía casi el mismo color que el 
pavimento. 

—La vez anterior —dijo lentamente— fue hace muchísimos años, 
después de su divorcio, el cual, por otra parte, según aseguraba GG, 
había sido de común y absoluto acuerdo. Entonces se embarcó en el 
ferry hacia Finlandia, y tú ya sabes lo que ocurre en esos barcos. 

—Se bebe y se juega a las tragaperras —dijo Eira. 

Ella misma se había emborrachado algunas veces durante esos 
viajes en su adolescencia, pero de eso hacía mucho tiempo. 

—Sí, y no fue la buena comida del bufet por lo que desapareció 
varios días. 

Eira pensó en la noche de Hárnósand. GG había tomado una copa 
de vino porque se quedaría a dormir allí, pero tal vez fuera al revés: 
¿se quedó a dormir para poder beber? Recordó otra situación, una 
mañana en la que lo vio llegar notablemente demacrado y ella creyó 
sentir un leve olor a alcohol, pero no volvió a pensar en eso. Todos 
bebían alguna vez en la vida, especialmente cuando pernoctaban en 
otra ciudad. ¿Qué otra cosa podrías hacer por las noches? 

—Durante días estuvo yendo y viniendo por mar de Botnia — 
continuó Silje—. También pasó varias noches en un hotel del otro lado 
del Kvarken. Tenía que ver el horizonte, dijo cuando finalmente 
regresó y continuó con su vida, pero también había sido una puta 
excusa para beberse hasta el agua de los floreros. 

Miraba más allá de Eira, en dirección hacia el mar, más allá de las 
casas de piedra que bordeaban el bulevar de la ciudad. 

—Él no es alcohólico, no es lo que estoy diciendo. Tampoco es que 
yo lo sepa, simplemente no lo creo. Pero cuando GG toca fondo, eso es 
lo que hace. Y siempre y cuando no descuide su trabajo, no es algo de 
mi incumbencia. 

Su colega sonaba enfadada, al menos eso parecía, pero al mismo 
tiempo se había molestado en conseguir las llaves. ¿Por qué? ¿Para 
protegerlo? ¿Para que nadie más lo viera? 

—No podemos entrar a ningún apartamento más con la excusa de 
hacerle un favor a la familia —dijo Eira. 

—Por supuesto, tienes razón. 

—¿Lo harás tú o yo? 

—De camino llamaré a la fiscal. 

Subieron cada una a su coche; ninguna sabía hacia dónde irían 
después. Eira dejó que sonara una emisora de radio comercial, con 
anuncios sobre rápidas ganancias en el casino o todos los productos 


que uno pueda desear que se encuentran en la ferretería de Birsta. 

Veía pasar los centros comerciales de las afueras de la ciudad, el 
tráfico de la E4 era cada vez más escaso. Mantenía los ojos en la 
carretera. No de la manera habitual, para prestar atención a las salidas 
y a los otros vehículos que la rodeaban, sino mirando fijamente el 
asfalto que pasaba bajo las ruedas, kilómetros y kilómetros de una 
superficie dura y áspera. 

Era obvio que podían encontrarse causas lógicas por las cuales GG 
no respondiera el teléfono. Al menos tres o cuatro posibles. Pudo 
haber conocido a una mujer, o tal vez estuviera inconsciente por las 
nieblas del alcohol en algún lugar, o quizás se había ido a la costa y 
había decidido silenciar el móvil. Eso es lo que habría pensado si fuera 
otra persona. No quería creer que GG lo abandonara todo, pero no lo 
conocía. La imagen que se había formado de él se desmoronaba. Eira 
había conocido a un hábil investigador al que admiraba, al que quería 
impresionar. “Es policía”, se dijo, “no solo estaba involucrado en esta 
investigación, sino en muchas otras, en curso y terminadas, donde 
algunos asesinos habían sido atrapados y otros habían salido en 
libertad”. 

Era muy probable que hubiera recibido una o varias amenazas. 

Era necesario que respondiera al teléfono. 


Las gaviotas gritaban sobre el puerto de Hárnósand. Eira salió del 
coche para tomar aire mientras esperaba. Silje tenía las llaves en la 
mano cuando salió de la comisaría de policía. 

—Oficialmente, soy yo quien alquilará el apartamento por esta 
noche —dijo ella. 

La fiscal había preferido esperar antes de abrir una investigación 
formal. El lugar era propiedad de la policía y, al firmar el contrato, 
Silke pasaba a hacerse cargo de él por esa noche, lo cual les evitaba el 
papeleo y el riesgo de que lo que estaba ocurriendo saliera a la luz. 

Un investigador de homicidios desaparecido, sin motivo aparente, 
en medio de una investigación... Nadie quería pensar en las 
consecuencias si la noticia llegaba a los medios. 

—Tuvieron que darme una copia de la llave porque GG no la ha 
devuelto. La mujer con la que hablé estaba bastante enfadada, le envió 
un email para recordárselo, pero no ha respondido. 

Hicieron a pie el trayecto que faltaba. Era más rápido que conducir 
por las calles en busca de un lugar para aparcar. El viento del mar 
soplaba entre los edificios. 

Delante de la puerta, Silje se detuvo y sacó un par de guantes de 
látex. 

—Nunca está de más —dijo. 

Eira buscó en el bolsillo los guantes que siempre llevaba consigo, 


tanto si iba de uniforme como de civil; era una rutina cotidiana que ya 
tenía completamente incorporada. Sintió el sudor que se acumulaba 
bajo el plástico. 

No dijeron una sola palabra cuando Silje abrió. 

No había correspondencia. Solo algumas hojas sueltas de 
propaganda que no respetaban el letrero de que estaba prohibido 
echar publicidad. 

No olía mal, de hecho, no olía prácticamente a nada. 

Solo se oía el débil zumbido del frigorífico y los pasos de ellas dos 
sobre el suelo de linóleo. Era un estudio anónimo con un dormitorio y 
una pequeña cocina, fácil de inspeccionar. Silje se inclinó ante un 
recipiente de cartón que estaba sobre el sofá y que aún contenía unos 
fideos. 

—Esto no es de ayer. 

La cortina del dormitorio estaba abierta. Las sábanas estaban 
arrugadas, el edredón yacía a los pies, la almohada estaba hundida. 
Una camisa colgaba de una silla y había un par de calzoncillos. 

—No parece que se haya marchado —dijo Eira. 

—O esperaba que alguien más limpiara por él. ¿No sería eso típico 
de GG? 

Tal vez fue una broma, un poco de su sarcasmo habitual, pero 
ninguna de las dos sonrió. 

La puerta del baño rechinó. 

Eira observó el cepillo de dientes, colocado en el lado izquierdo del 
lavabo. El tubo de dentífrico estaba enrollado para extraer mejor el 
resto de su contenido. 

El vacío que dejó detrás, las cosas que quedaron. 

—Oye, Eira —escuchó en la cocina—, ¿puedes venir? 

Allí estaba el móvil de GG. Detrás de una botella de whisky, 
algunas tazas y vasos, pero aún visible sobre la encimera. Tenía el 
cable conectado, estaba cargándose. 

Silje lo presionó con un cuchillo de pan para que la pantalla se 
encendiera. La imagen de fondo mostraba un bebé, que reía con sus 
encías aún sin dientes. 

—¿Es suyo? —dijo Eira. 

—¿El niño? 

—El móvil, digo. 

—Puede ser su nieto —dijo Silje. 

El número de GG estaba entre los primeros de la lista de Eira; lo 
llamó. La pantalla parpadeó, la señal llegó con algunos segundos de 
retraso. Batería y luego una guitarra, una de las canciones más 
conocidas de Bruce Springsteen; había escuchado esa introducción 
muchas veces en el coche o en cualquier otro sitio donde se 
encontraran. 


Ambas observaron en silencio la pantalla, su nombre estaba 
iluminado. 


Eira Sjódin. 


—No puede simplemente haberse dejado el puto móvil aquí —dijo 
Silje. 

—Lo puso a cargar y se le olvidó cogerlo —dijo Eira—. Es fácil que 
eso suceda. 

—¿Durante tres días? 

—¿No tiene otro teléfono? ¿Uno de trabajo y otro personal, tal vez? 

Eira intentó recordar a GG cuando hablaba por teléfono. No era 
difícil porque lo hacía constantemente, pero no recordaba cómo era su 
móvil, solo cómo se veía él de perfil, cuando giraba, esa nuca recta, el 
modo en que sonreía. 

—Si conozco un poco a GG —dijo Silje—, sé que no se apañaría 
con dos teléfonos. Es jefe de investigaciones. Nadie puede estar al 
tanto de a quién llama. 

Dio un golpe con la mano sobre la encimera tan fuerte que el 
teléfono saltó. 

—¿Adónde cojones se ha ido esta vez? 


PIDIERON UN PLATO DE PASTA con guisantes que coloreaban una salsa 
de crema no identificable, mientras esperaban a la fiscal Nora Berents, 
que estaba de camino Hárnósand. Cuando llegó su mensaje de que 
había pasado Alandsbro, salieron del restaurante antes de haber 
terminado de comer. 

—He reservado una sala de reuniones para poder hablar sin que 
nos molesten —dijo Berents cuando la encontraron once minutos 
después en la entrada de la comisaría de policía. Era nueva en la 
región, pero tenía experiencia. Según los rumores, había tenido un 
divorcio complicado y posiblemente algún conflicto laboral que pesó 
en la decisión de abandonar Estocolmo. 

Cerró la puerta detrás de ellas. 

—¿Tienen alguna teoría de dónde se encuentra Georgsson? 

O no lo conocía lo suficiente como para llamarlo GG, o era el tipo 
de persona que no prefería el trato familiar. 

—No tenemos ni puta idea —dijo Silje. 

Le hizo un resumen lo que habían visto en ambos apartamentos y 
durante cuánto tiempo GG había estado ilocalizable. Eira miró de 
reojo el reloj mientras su colega hablaba, un círculo en la pared que 
sobrevivía a la era de digitalización, donde el minutero avanzaba con 
un movimiento entrecortado y se agitaba cada minuto. 

Eran las 17.07. Casi tres días desde que lo vio por última vez. 

—Y la investigación que él dirige —dijo Nora Berents—, 
comencemos por ahí. ¿Consideran que pueda haber algo relacionado 
con ella, además de que la víctima era un hombre de la misma edad? 

—Cuarenta y siete años —dijo Eira—, esa era la edad de Hans 
Runne, pero GG es un poco mayor... 

—Cincuenta y cinco —aclaró Silje. 

Eira imaginó al actor visto bajo otra luz; pasaron ante sus ojos las 
viejas fotos del teatro, mientras la fiscal esperaba que dijeran algo 
más. 

Todos los papeles que había representado. Se dio cuenta de que 
algunos le recordaban a GG. No Hamlet, por supuesto, sino Macbeth. 
Recordó haber leído en el colegio la cita acerca de que la vida es un 
cuento contado por un idiota. También el personaje del pastor de 
Jerusalén de Selma Lagerlóf, que convenció a todo un pueblo de huir 
hacia Tierra Santa. 

Tenía algo en la mirada, algo fuerte y con luz propia. 

El minutero avanzó otra vez.17.08. 


—¿Cómo lo han visto últimamente? 

Un momento de silencio. 

—Distante —dijo Silje—. Mencionó cosas que iba a hacer, pero las 
pasó por alto. Podría haber detalles en la investigación que no 
conocemos. 

—¿Y en su vida privada? 

Se sintió una tensión en el aire, como la electricidad que corre 
cuando un circuito está mal conectado. Fira cogió una jarra de agua 
que posiblemente había estado allí durante mucho tiempo. Tenía la 
boca seca. 

—No estoy muy al tanto —dijo Silje—. Se divorció hace cinco años 
y tiene dos hijos adultos. Vive solo ahora, si se refiere a eso. 

—-Creo que usted sabe a lo que me refiero —dijo Nora Berents—. 
¿Georgsson parecía deprimido, bebía demasiado, tenía problemas 
económicos? Como policías, ustedes saben qué preguntas deberían 
hacerse. 

Bajo los lóbulos de las orejas de la fiscal flotaban dos pequeños 
planetas de plata con piedras de diferentes colores que desentonaban 
con su sobria vestimenta. Eira se descubrió observándolos para evitar 
su mirada. 

—Parecía un poco deprimido —dijo finalmente—, quiero decir, la 
última vez que lo vi. Hace tres días, a las ocho de la noche, vino a mi 
casa después haber ido a la escena del crimen en Offer. Vivo de 
camino. 

La fiscal miró en su iPad las anotaciones. 

—¿Fue esa la última vez que alguna de ustedes lo vio? 

—La última —dijo Silje. 

—«¿Deprimido, dice? ¿Qué notó? 

Eira bebió varios sorbos. El agua sabía a polvo y a moho. No 
debería hablar sobre su jefe de esa manera, era indecente y estaba 
mal, su vida privada era asunto suyo. 

—Habló un poco sobre la investigación —dijo—, sobre los dueños 
de la casa donde se cometió el crimen, dijo que el caso no parecía 
conducir a nada, pero también se preguntó... —estaba obligada 
respirar, a tragar, le ardía la garganta— si la vida valía la pena. 

La mirada de la fiscal era aguda y la miraba con intensidad. 

—Si le pregunto directamente... 

—La respuesta es no —dijo Silje—, GG no es la clase de persona 
que se quitaría la vida. 

—Comprendo que es difícil para ustedes, pero saben que debemos 
preguntarnos eso, tal como ustedes lo habrían hecho con cualquier 
otra persona. 

—Los suicidas a menudo piensan que el mundo estaría mejor sin 
ellos —dijo Silje—, tienen delirios de que son una carga para los 


demás. GG, por el contrario, cree que el mundo sería un lugar mejor si 
hubiera más personas como él. 

—Eso puede cambiar si alguien atraviesa una depresión o una crisis 
existencial —dijo la fiscal. 

Y comenzó a hacer preguntas sobre otros casos, posibles amenazas 
que hubiera sufrido GG y que tendrían que ocuparse de investigar si 
no lo encontraban en las próximas horas. ¿A quién había liberado de 
prisión? ¿Alguien tendría familiares que querrían vengarse? 

Berents les dijo que solicitaría un extracto de cuenta su bancaria, la 
lista de llamadas de su teléfono y otras informaciones por la mañana. 

Después de hacer varias llamadas, les informó de que había pasado 
a ser formalmente la responsable de la investigación también para el 
caso de Offer. 

—Deberán informarme directamente a mí —dijo ella. 

—¿Y GG? —preguntó Silje—. ¿Quién se encargará de su caso? 

—Ustedes comprenderán que están demasiado involucradas —dijo 
la fiscal—, tienen lealtades. Deben dejar que otros hagan su trabajo. 


COMO OTRAS TANTAS VECES QUE había estado a oscuras, solo se 
trataba de poca luz. Algo a lo que sus ojos podían acostumbrarse, a 
diferenciar sombras y figuras. 

Pero esto es otra cosa. 

Su mano desaparece cuando la pone frente a él. Siente el dolor 
como un latido tras haber intentado abrir la puerta, tras golpear y 
gritar. Debería estar furioso con la persona que le hizo esto, pero 
sencillamente no puede acceder a su ira. Se lame los dedos, porque 
sabe que la saliva humana es desinfectante, siente el gusto a sangre. 

La noche ha terminado, ¿también el día? ¿Es ya el tercero? 

Está inclinado hacia delante, sentado, casi doblado, sobre el escalón 
más bajo del sótano. Siente la madera dura en las vértebras y el coxis. 
El suelo es más blando, de tierra compactada, pero hay insectos. Y no 
quiere que entren en su cuerpo o se arrastren sobre él mientras 
duerme. Sabe que los murciélagos y los sótanos se llevan muy bien. 
Había gente preocupada por la posibilidad de que desaparecieran a 
medida que también desaparecían los viejos sótanos con suelo de 
tierra, pero solo se necesita algún hueco por donde puedan entrar. 

Vuelve a inspeccionar a tientas la pared. 

¿Cómo pueden los murciélagos vivir toda la vida en ese abismo, en 
esa oscuridad? 

Descubre un hueco, más pequeño que su mano, por donde entra el 
aire. Nada más. Busca en la oscuridad algún objeto y encuentra latas 
de conserva. También hay una botella y sabe que está vacía. La 
estampa contra la puerta de hierro. 

Pica con un fragmento de la botella en el hueco y caen sobre él 
trozos de cristal y tierra. La botella se termina de romperse del todo 
cuando golpea la piedra. El agujero no se hace más grande. 

“Piensa”, se dice en voz alta, “los pensamientos son lo único que 
tienes, la razón”. 

Al principio intentó no perder la noción del tiempo, pero se quedó 
traspuesto. Luego, no supo cuándo tiempo había dormido. Gritó hasta 
hacerse daño en la garganta, a pesar de saber que nadie lo oía. 

Cuando subieron la montaña, tenía una botella casi llena de agua 
en el bolsillo. 

No sabe exactamente cuánto le queda, no la ve, pero siente que 
pesa muy poco. Ese es el único período que cuenta. El tiempo que 
pueda resistir hasta el próximo sorbo de agua. 


ERA UNA MAÑANA OSCURA, AÚN casi de noche, cuando Eira condujo 
hacia Kramfors. Las calles estaban vacías; la comisaría de policía, 
cerrada. El reloj del coche marcaba que eran las 05.23. Había logrado 
dormir un par de horas en el sofá, fue un sueño tan caótico que le 
impidió descansar. Los detalles de la investigación se habían fusionado 
en su cabeza formando imágenes de pánico, en las que el tiempo se 
agotaba. 

Entró en una oficina al final del pasillo y encendió un ordenador de 
sobremesa. Durante el día le entregarían una portátil para hacer su 
trabajo. Entonces, finalmente podría conectarse en cualquier lugar en 
que estuviera y trabajar por las noches, lo cual hasta entonces era solo 
un privilegio de miembros permanentes del equipo. 

Tuvo que respirar con calma varias veces antes de hacer la petición 
el día anterior. Eira había sido educada para no pedir nada para sí 
misma; se adaptaba a las circunstancias, por terribles que fuesen, era 
cuestión de perseverar y no ser una cobarde que se sienta a gimotear o 
se pone a protestar. Las demandas se planteaban en conjunto. 

—Por supuesto —había respondido la fiscal—, usted es una de las 
personas que más sabe sobre el caso. Pediré que le envíen un portátil 
mañana temprano. Si es necesario, deberán modificar su contrato de 
trabajo. 

Un reconfortante sentimiento de alivio. Tan simple como eso, pedir 
y obtener. 

El ordenador iba muy lento, se estaría instalando una actualización 
o algo parecido. Eira podía sentir por dentro cómo la apremiaba el 
tiempo, cómo le fluía la sangre en las venas, cómo latía. Ya era el 
cuarto día que GG no daba señales de vida. 

Había decidido revisarlo todo, dos veces. No había motivo para 
creer que una cosa estuviera relacionada con la otra, pero de todas 
maneras su sombra estaba presente en cada página. 

¿Qué había hecho GG, cómo había estado pensado, qué senderos 
había recorrido? 

Tenía en la memoria la mayor parte de la investigación, pero había 
rincones y grietas donde ella no había tocado. 

Lo que había sido descartado y nadie había mencionado siquiera. 

Eso incluía las derivaciones de la información que les habían hecho 
llegar los ciudadanos. Las transacciones bancarias y el tráfico de 
llamadas, que estaban aún más ocultos. Las entrevistas casuales con 
posibles testigos cuyos nombres ni siquiera había escuchado, cientos 


de llamadas de rutina que se habían hecho desde Sundsvall. 

Buscó los interrogatorios a los testigos que GG había mencionado el 
mismo día que habló sobre el prisionero Saltvik por teléfono. Algunos 
hombres que habían observado a Hans Runne en Stadt, una mujer que 
había hablado con él. Ocurría lo mismo: Eira solo había registrado una 
parte de lo que dijo GG, tenía la mente puesta en otro lugar. Un poco 
después encontró una única pista: un hombre de mediana edad había 
llamado, pero GG no le devolvió la llamada. A la mujer ni siquiera la 
encontró. No vio ninguna anotación sobre una mujer que se hubiera 
encontrado con Hans Runne en Stadt de Hárnósand, ni en las 
declaraciones ni en los informes de esos días. 

Tal vez, sencillamente, ella lo había oído o interpretado mal. 

Eira dio vueltas por la habitación. Las nubes derramaban su niebla 
sobre el río y las montañas, borraban los contornos entre el cielo y la 
tierra firme. La jornada ya había comenzado en la comisaría de 
policía, con todo lo que ello implicaba: el ruido de puertas que se 
cierran, timbres de teléfonos y voces en diferentes partes del edificio. 
Dado que su escritorio estaba al final del pasillo, no vio a nadie hasta 
que se levantó para servirse una taza de café y prepararse un 
sándwich, cerca de las diez de la mañana. 

—¿Me estás evitando? 

Detrás de ella resonó la voz de August y su risa, como un arroyo de 
primavera, juguetona e incontrolable. Su sola presencia la hizo 
sonreír. 

Eira se pasó la mano por el pelo, casi no recordaba cuándo se había 
mirado en el espejo por última vez. 

—¿No estabas en Estocolmo? 

—Fue solo el fin de semana. 

—Ah, vale. 

No tenía ni idea de cuántos días habían pasado desde que lo había 
visto, desde que se habían acostado. ¿Una semana, diez días? 

—-Claro que no te estoy evitando —dijo—. Es solo que estoy hasta 
arriba de trabajo. 

—¿Cómo te va? 

—¿Con qué? 

El ruido de la máquina de café se interpuso entre ellos, pero 
también todo lo que les pesaba por dentro. Cosas que no se pueden 
decir en una cocina, o en un pasillo, mientras pasaban sus compañeros 
y saludaban con un breve “hola”. Algo había cambiado entre ellos, 
algo se había desequilibrado. Eira nunca había pretendido nada más 
con él; era divertido que el amor fuera libre, pero ahora él iba a 
casarse. Había elegido a otra persona. 

—Con la investigación —dijo August—. El hombre de la casa 
abandonada. ¿O ya estás en otro caso? 


—No, no; sí, va bien. —La máquina vertió un café filtrado 
extrafuerte. 

—No dejo de pensar en eso —dijo él—, estar encerrado y 
completamente indefenso. ¿Puede haber una forma peor de morir? 

—Tengo que continuar trabajando —dijo Eira—, debo irme. 

Evitó la tentación de confiar en él y revelarle algo sobre GG. La 
fiscal les había dejado bien claro que la situación se tenía que 
mantener en secreto mientras fuera posible. 

Cerró la puerta detrás de sí. 

La nieve, densa y húmeda, golpeaba contra la ventana. Se derretiría 
en el transcurso del día, el pronóstico prometía cinco grados positivos 
para esa tarde. De manera más o menos inconsciente, registró eso 
como una buena señal. 

Menos riesgo de morir congelado. 

Continuó trabajando en la investigación. Lo último que GG había 
mencionado fue algo acerca de los propietarios de la casa, lavado de 
dinero. Sonaba resignado, casi desilusionado. 

Eira inspeccionó las páginas una a una y se dio cuenta de que esa 
pista había estado en el foco de la investigación. Si encuentras un 
muerto en una casa que pertenece al crimen organizado, sería poco 
profesional no ir hasta el fondo del asunto. Una teoría sería que Hans 
Runne había sido utilizado, o posiblemente que solo se había 
interpuesto en alguna operación. 

Aparecieron unos treinta nombres junto a un número aún mayor de 
datos sobre vehículos de lujo y propiedades exclusivas en todo el 
mundo. 

Eira pensó en la casa de Offer, situada en medio de la naturaleza, al 
límite del bosque de Nolaskogs, donde no había siquiera un buzón de 
correos. ¿No se trataba de eso, justamente? ¿El aislamiento, que nadie 
se preocupara, que nadie hiciera preguntas? 

Si el único valor de esa casa estaba sobre el papel, ¿por qué estos 
individuos se ensuciarían los zapatos y se arriesgarían yendo hasta 
allí? 

Eran las 10.43 cuando finalmente la interrumpió el teléfono. 

—Acaba de irse la fiscal —dijo Silje. 

Parecía que estaba corriendo, tenía la respiración entrecortada. 

—¿Lo han encontrado? 

—No. 

Los copos de nieve se deslizaban por la ventana, se borraban los 
contornos de la ciudad. 

—Entonces, ¿qué te ha dicho Berents? 

—Ha conseguido los registros de las llamadas del móvil de GG. — 
Eira oyó cerrarse la puerta del coche, el sonido parecía lejano cuando 
Silje se conectó los altavoces—. Preguntó qué importancia tenía 


Cecilia Runne en la investigación. 

—¿La exmujer? A grandes rasgos, ninguna, solo que estuvo en su 
apartamento y limpió las posibles pruebas, pero tenía una explicación, 
lo hizo por su hija. 

—Entonces ¿por qué GG tuvo un contacto estrecho con ella la 
última semana? 

—¿Lo tuvo? 

—¿No te contó nada de eso? 


LA ENCONTRARON EN SU OfiCINA, en la agencia de comunicación 
donde Cecilia Runne trabajaba como redactora sénior. 

Paredes claras, espacio diáfano, las únicas puertas eran de cristal. 

—¿Ya saben quién lo hizo? ¿Han venido por eso? 

—¿Hay algún lugar donde podamos sentarnos a hablar? 

Las siguieron las miradas mientras avanzaban por la oficina. Cecilia 
cerró la puerta de una sala con dos sofás de color púrpura. Las paredes 
de cristal daban la sensación de estar dentro de un acuario. 

—¿Quién fue? 

—No lo sabemos —dijo Silje. 

La mujer miró el reloj, dijo que tenía una reunión con un cliente en 
quince minutos. Vestía de manera sobria, como la otra vez, pero ahora 
en tonos verdes. 

—Sé que esto es difícil para usted —dijo Eira—, pero debemos 
pedirle que nos lo vuelva a explicar. 

—¿Por qué entré en el apartamento? Ya lo he explicado, estaban 
usted y Georg. 

—¿Georg? 

—Sí, el inspector Georgsson. Ambos fueron a mi casa, ya les he 
contado todo. ¿Acaso no tomaron nota? 

Eira vio que la gente deambulaba del otro lado de las paredes, las 
miradas se dirigían hacia ellas. Era un ambiente donde nadie podía 
tocarse la nariz sin ser observado. Debían hacer preguntas sin desvelar 
el porqué, preferentemente no despertar sospechas sobre la 
desaparición de GG, pues podría difundirse en pocos segundos. 

—Usted ha mantenido el contacto con nuestro colega después de la 
reunión —continuó Silje con el tono más amable que tenía—. El 
problema es que estamos en medio de una investigación compleja, hay 
varias personas implicadas. Ocurre que muchas cosas se pasan por alto 
y, desafortunadamente, las anotaciones se pierden. Es importante que 
los detalles estén en orden para poder comparar y sacar diferentes 
conclusiones acerca de su exmarido. Estoy segura de que lo 
comprende. 

—Sí, por supuesto... 

—De modo que necesitamos que nos vuelva a dar esa información. 

Silje y Eira se habían sentado en un sofá, pero Cecilia Runne se 
quedó de pie, cerca de la puerta, como si quisiera asegurarse de ser la 
primera en salir en caso de incendio. 

—Sí, lo llamé —dijo finalmente—. Sentía que no le había explicado 


exactamente quién era Hasse. 

—-¿En qué sentido? 

—No recuerdo todos los detalles. —Intentaba rodearse el dedo con 
un mechón de pelo, pero como lo tenía demasiado corto, el gesto se 
asemejaba al de una niña pequeña. 

“¿Qué la preocupa?”, pensó Eira, “¿qué es lo que no quiere decir?”. 

—Hizo muchas preguntas muy personales, sobre nuestra relación 
de pareja y cosas por el estilo, no sé si... 

—Cuéntenos lo que recuerde, tal vez vuelva a su memoria el resto. 

—Pero no puedo —dijo Cecilia Runne. 

—¿Por qué? 

—Porque... le prometí que no lo haría. 

—Su exmarido está muerto, posiblemente asesinado —dijo Silje—. 
Las promesas que le haya hecho ya no sirven, creo que usted lo sabe. 

—NOo, por Dios, a Hasse no. 

Su mirada se desvió hacia la sala que estaba al otro lado del cristal, 
hacia el móvil que tenía en la mano y con el que jugueteaba inquieta. 
Eira recordó lo diferente que se comportó la vez anterior, en su casa, 
bajo la luz del ventanal, cuando GG estaba presente. Cómo reía y 
cruzaba una pierna sobre otra y luego la descruzaba, pavoneándose 
como un ave en plena danza de apareamiento. 

—Entonces, ¿a quién se lo prometió? —preguntó lentamente—. ¿Y 
qué es lo que no puede contar? 

—De hecho, ni siquiera fui yo quien hizo algo malo —dijo Cecilia 
Runne. 

Había llamado al inspector después de su primera visita. Georg, tal 
como se empecinaba en llamarlo, le había dejado su tarjeta. 

Tenía la sensación de que tenía más cosas que decirle, había 
muchas emociones que se movían dentro de ella. La pena y el horror 
de lo que había ocurrido. La responsabilidad por una hija que había 
perdido a su padre, la angustia de tener que lidiar con ello como 
madre. 

—Sinceramente, también quería volver a verlo. —Miró sus manos y 
sonrió de una manera que demostraba entusiasmo—. ¿Es un crimen 
tener una aventura? Cuando ocurre lo peor, es cuando más amor se 
necesita. 


La crueldad del frío les azotó el rostro, el viento soplaba desde el 
mar de Botnia. 

—Necesito un trago —dijo Silje cuando estaban en la acera—. 
Cogeré el autobús a casa o dormiré en un hotel, no importa en cuál. 

A su alrededor había grúas funcionando, el tráfico pesado de la 
tarde se acentuaba, pero los ruidos no llegaban a ellas. En la cabeza de 
Eira solo resonaba la voz de Cecilia Runne mientras iban al bar más 


cercano. Se sorprendió de cómo recobró la vitalidad y la energía 
cuando finalmente les reveló aquello que le había prometido a GG 
callar: 

“Dijo que no parecería apropiado porque él estaba en una posición 
de poder. Que era mejor si lo manteníamos en secreto. ¿Le podría 
causar problemas?”. 

Fue Georg quien había propuesto que se vieran en un restaurante. 
Él la había escuchado con mucha atención, y Dios sabe que Cecilia 
necesitaba un oído. “Era agradable no tener que ser la más fuerte por 
una vez”. 

Y así, una cosa llevó a la otra. Un lazo de intimidad. 

GG le contó que vivía solo y le resultaba difícil pensar en una 
relación larga otra vez; la última vez que lo intentó se había 
complicado demasiado. 

—La hostia. —La voz de Silje se escuchó por encima del resto de 
los ruidos—. Se ha acostado con una testigo. Un familiar de la víctima. 
¿En qué coño estaba pensando? 

Más tarde, esa misma noche, habían continuado la conversación 
con una copa en casa de Cecilia. Eira deseó que les hubiera ahorrado 
los detalles. La mujer, por supuesto, no contó explícitamente todo lo 
que ocurrió antes de que terminaran en la cama, pero sí lo suficiente 
como para imaginárselo: el cuerpo delgado de ella sobre el de él. 

Tal vez GG entró en razón durante la noche, o simplemente quiso 
marcharse. En cualquier caso, comenzó a vestirse a pesar de que 
Cecilia intentó hacer que se quedara; estaba borracho, ella no quería 
que se marchara. 

“Lo mejor sería que no se lo contaras a nadie”, había dicho él. Una 
confidencia, un secreto compartido. 

Cuando la mujer comenzó a hablar fue como si las dos policías que 
estaban frente a ella se hubieran transformado en amigas con quienes 
podía sentirse en confianza. “O quizás esperaba acercarse más a él a 
través de ellas”, pensó Eira. 

Después de esa noche hubo silencio. Ni llamadas ni mensajes, 
ningún agradecimiento por lo ocurrido, un “pienso en ti” o “¿nos 
veremos otra vez?”. 

“Y entonces hice lo que se hace en estos casos: le envié mensajes, 
preguntas, y no recibí ninguna respuesta, así que volví a escribirle 
para contarle cómo me sentía y que lo había pasado muy bien con él, 
aunque entendía que necesitaba tiempo, pero que aquí estaba, y sí, ya 
saben, no quería presionarlo en absoluto, sino ser abierta y 
demostrarle que realmente me preocupaba por él, de verdad... A 
propósito, ¿no ha dicho nada de mí?”. 


Silje pidió un dry martini para cada una. No era algo que Eira 


bebiera habitualmente, pero estaba bien. Era fuerte. 

El bar estaba desierto, era un lugar oscuro donde no se necesitaba 
disimular. Uno se podía hundir en un sillón, revolver la copa y 
pinchar la aceituna mientras buscaba algo que decir. 

O tratar de asimilar lo que ya se había dicho. 

—Y ahora depende de nosotras —dijo Silje—. ¿Lo contamos para 
que posiblemente pierda su trabajo cuando regrese? ¿O somos leales y 
mantenemos la boca cerrada? 

“Si regresa”, pensó Eira. 

—Está claro que hizo una tontería —admitió—, pero todos 
podemos cometer un error. 

—No si afecta lo profesional —repuso Silje. 

—No sabemos si ha afectado. Los testigos a veces no tienen 
ninguna relevancia, y Cecilia Runne no es exactamente... 

Silje la miró con tal intensidad que Eira interrumpió su alegato 
defensivo, o lo que fuera que intentara explicar. 

—No sé si tú lo sabes —le dijo—, pero tuvimos una aventura hace 
algunos años. 

—¿Tú y GG? 

—Ajá. 

Silje terminó su bebida de un trago. No quedaba mucho en la copa, 
pero el alcohol le subió a la cabeza. 

—Fue hace bastante tiempo —continuó—. Duró unos seis meses, en 
secreto, por supuesto. Habitaciones de hotel, conferencias falsas, esas 
fantochadas, ya sabes. Fui yo quien terminó. 

En la pared detrás de Silje había una pizarra con el menú del día 
escrito con letra descuidada. Filetes de solomillo de cerdo. Y algo con 
patatas que no pudo descifrar. 

—Comenzó a hablar de separarse de su mujer. Era lo último que yo 
quería. 

—Pero igualmente lo hizo. 

—Eso fue tiempo después, y no tuvo nada que ver conmigo, yo no 
tenía ningunas ganas de cambiar mi vida —aclaró Silje—. Quería 
tener el control, no un montón de mierda acumulada que me 
complicara la vida. 

Eira pensó que ahora vería a su colega bajo otra luz, mejor dicho, 
en la oscuridad. Casi no se podía distinguir su expresión facial con tan 
poca iluminación. Pensó en lo que Silje había dicho cuando se 
conocieron: que soñaba con ser geóloga, especializarse en rocas, algo 
constante en un mundo poco fiable. 

—NO hacía falta que me lo contaras —le dijo. 

—Se podría pensar que afecta mi objetividad. 

—Por eso nosotras no investigamos su desaparición —dijo Eira—, 
estamos muy involucradas, la fiscal lo dejó claro. 


Silje levantó las copas vacías y le pidió a la camarera que sirviera 
dos más. 

—Solo para que lo sepas, ya no siento nada por él —dijo, sonrió y 
luego se rio—, excepto que tengo un enfado del copón. 

Eira se disculpó y fue al baño. No tenía necesidad de ir, pero sí 
necesitaba una pausa, agua fría en el rostro. ¿Cómo pudo no haberlo 
notado? ¿Cómo no se dio cuenta de que sus compañeros más cercanos 
habían tenido una relación? Eso se notaba en la manera de interactuar 
o de evitarse, se veía en la forma en que se quejaban el uno del otro. 

Necesitó más agua fría y una inspiración profunda antes de regresar 
a la mesa. Fira pidió la comida de la pizarra, el plato del día, 
significaba que se lo servirían rápido y pronto podría salir de allí. 

—Por supuesto que también fue complicado en la oficina, mantener 
el tipo frente a los colegas. —Silje había terminado su copa, estaba 
considerablemente borracha—. Irónico, ¿no? Trabajamos todos los 
días para llegar a la verdad y, al mismo tiempo, mentimos. Se vuelve 
una costumbre. Al final, se te termina dando bien. De hecho, la 
capacidad de las personas para mentir es admirable. —Chocó la copa 
de Eira—. Y brindo por eso. 


COGIÓ EL TREN NOCTURNO A Kramfors, la primera estación en el 
camino hacia el norte por la helada Suecia. Eira se bajó justo después 
de la medianoche; el andén estaba desierto. Los vagones-cama, con las 
cortinas echadas, se pusieron en movimiento, el tren aumentó la 
velocidad frente a sus ojos y desapareció. 

Había perdido la cuenta de la cantidad de copas que se había 
tomado, pero el riesgo de que hubiera alguien en la comisaría de 
policía era mínimo. Buscó a tientas la tarjeta magnética que 
funcionaba como llave y, tras abrir, fue directa al baño, donde 
quedaron los restos del solomillo. Su nuevo ordenador la estaba 
esperando, un práctico portátil que cambiaría las cosas. 

Pidió un taxi para regresar a Lunde. El taxista era el hermano 
menor de un compañero del bachillerato y conectó el taxímetro 
cuando ya habían recorrido cinco kilómetros; él vivía en la misma 
dirección. 

—Ten cuidado —le dijo, y se rio cuando la vio entrar tropezando. 

Hacia las tres, su borrachera se había atenuado y las letras ya no se 
movían en la pantalla. Eira ya no tenía necesidad de salir 
constantemente al jardín para tomar aire. 

Aún estaban esparcidas las hojas secas del año anterior. La hierba 
amarillenta y los tallos marchitos de las flores. Se quedó allí un 
momento; luego, se armó de valor y continuó. 

Tener un portátil del trabajo era lo mejor. Ni siquiera sobrepasar la 
tasa de alcohol en sangre le impedía trabajar. 

La noche era un refugio, no le planteaba exigencias. 
Supuestamente, la gente estaba durmiendo, nadie la observaba ni la 
juzgaba. 

Tal vez la borrachera ayudaba. La médica forense de Umeá le había 
explicado lo que le ocurre al cerebro cuando se lo priva de alimento, 
como le sucedió al de Hans Runne, atrapado en un sótano. Cómo se va 
apagando poco a poco, hasta que se pierde la capacidad de pensar. El 
cerebro necesita azúcar, pero las últimas investigaciones habían 
confirmado lo que muchos sospechaban, que también funciona con 
alcohol, lo cual les daba la razón a numerosos genios borrachos. Hasta 
un cierto punto. 

Verdad o no, a medida que la ebriedad iba mermando, veía las 
cosas con una claridad diferente. Habían estado avanzando a tientas, 
era evidente. Saltaban de una teoría a otra como si se tratara de 
sortear las huellas llenas de fango que marcaban los tractores cuando 


se derretía la nieve: del lavado de dinero internacional a asuntos 
personales e íntimos, de un lugar a otro, sin rumbo. 

“Todo según el protocolo”, dijo también una voz dentro de ella. 
Habían conservado la mente abierta a todas las posibilidades; en eso 
consistía el trabajo policial eficiente y profesional. 

¿Habían fallado las habilidades de liderazgo de GG? ¿Había cosas 
que habían pasado por alto porque nadie se había puesto al mando y 
dado instrucciones claras? 

Ella había confiado por completo, tal vez ciegamente, en que él 
sabía lo que estaba haciendo; lo admiraba y sentía una satisfacción 
cercana a la felicidad cuando él creía que ella estaba haciendo un 
buen trabajo. 

Eira entró en ducha y dejó el grifo abierto hasta que el agua 
caliente se enfrió; temblaba cuando salió del baño. Había dejado todas 
las puertas abiertas y entraba frío. 

GG se había acostado con una familiar cercana a la víctima, en una 
investigación donde nadie podía quedar del todo libre de sospecha. La 
afligía más de lo que era capaz de admitir. 

“Hechos”, pensó, y cerró la puerta a la oscuridad exterior, “trabajo 
policial verdadero”. Era lo único que tenían. 


SE DESPERTÓ A LAS CINCO de la mañana cuando llegó un mensaje, 
sorprendida de haber podido dormir. Una hora como máximo, sobre el 
sofá y con la bata puesta. 

Cogió el teléfono y vio que era Ricken. Típico de él llamar a esa 
hora de la madrugada. Fira cerró los ojos e intentó volver a dormir. 
Media hora después, se dio por vencida y leyó el críptico mensaje. 

Hizo café y le respondió que iría a verlo. 

Ricken nunca decía nada importante por teléfono, así que no valía 
la pena llamarlo. Aseguraba que alguien siempre podía estar 
escuchando, todo quedaba registrado y podía utilizarse en su contra. 
Antes eran la CIA o la Unión Soviética, que además había llegado con 
sus submarinos hasta los rincones más recónditos del mar Báltico, y 
quién sabe si no habían seguido por la abrupta e impresionante 
profundidad del río Ángerman. Ahora era China, con su programa de 
espionaje instalado en la red 5G, y nadie lo podía convencer de que el 
Estado sueco era inocente. 

La luna estaba baja, la niebla de la mañana era casi invisible entre 
los bosques del otro lado del puente de Sandóbron. Faltaban muchas 
horas para que el sol de noviembre apareciera sobre el horizonte. 

Ricken las llamaba sus horas de libertad. A pesar de su estilo de 
vida, se levantaba a las cinco de la mañana, cuando solo estaban él, 
las aves y algún un ciervo a orillas del bosque, antes de que la 
humanidad se levantara a molestar con sus ruidos y sus ideas 
preconcebidas sobre cómo debe vivir una persona. 

Cumplir con su deber, seguir adelante, inscribirse en la Agencia de 
Empleo y esas cosas. Sumar puntos para la jubilación. 

¿Por qué hacerlo, cuando la vida era tan corta y el mundo, 
infinitamente hermoso? 

Estaba pintando uno de los coches de desguace cuando ella llegó, le 
había colocado luces nuevas y había aplicado un azul cielo a un viejo 
Ford blanco y oxidado. 

—¿Qué quieres? —preguntó Eira cuando salió del coche. 

—Lo encontré —respondió Ricken. 

—¿A quién? 

—Al chico que robó el coche de la tía Rosemarie. 

—¿Y me despiertas a las cinco para contarme eso? 

—No pensé que fuese tan temprano —dijo Ricken. 

—Sí, pero, mierda, ¿no podías simplemente haberlo denunciado en 
la comisaría? Tal vez recuerdes que ahora estoy en la Unidad de 


Delitos Violentos; investigo un secuestro en Offer, me importa un 
bledo el robo de un coche de hace cinco años. 

Ricken sonrió de esa manera tan suya que derramaba calidez. 

—¡Qué bien! Entonces tienes algo en común con la tía Rosemarie 
—dijo—. Recibió su dinero del seguro y tiene miedo de que eso sea un 
problema. 

—Entonces, ¿por qué no me has dejado dormir una hora más? 

Se habían formado charcos de agua en las rodadas del suelo. Eira 
no podía resistir la tentación de romper el hielo de un milímetro de 
espesor con el zapato y escuchar el ruido. 

—Créeme, esto te va a encantar —dijo Ricken. Apartó la lata de 
pintura y se levantó la máscara protectora. 

Eira no comprendía con exactitud su explicación sobre quién 
conocía a quién: un anciano tenía un hermano que estaba con una 
chica que solía salir con un grupo de la parroquia de Boteá, algo así. 
Todo apuntaba a una persona que sabía que un tal Jens Boija, de 
Undrom, había abandonado el Fiat en el bosque hacía cuatro años y 
siete meses. Alguien que formaba parte de la cadena de habladurías se 
había llevado la rueda de repuesto. 

Eira se puso de pie junto a la escalera con una taza entre las manos. 
Hacía mucho frío, pero el café la calentaba. Ricken bebía el suyo con 
un pie en un escalón, cerca de ella. 

—Entonces aún no ha prescrito —aseguró ella—. Para que un robo 
de ese tipo prescriba tienen que pasar cinco años. 

—Lo cual puso al tipo bastante nervioso cuando abrió la puerta, 
además de que tenía la complexión de un espagueti. Podría haberlo 
atrapado muy fácilmente. 

—Si no hubieras abandonado las peleas —dijo Eira. 

—Exactamente. Preferí usar el cerebro, mi intelecto superior. 

—Eso debió de haberlo aterrado. 

En realidad, tendría que hacer algo útil, resolver el caso, encontrar 
a GG, pero le hacía bien estar allí. Bromear como si aquella fuera una 
mañana más. El aire húmedo y luminoso de noviembre, el aroma a 
tierra y descomposición que se elevaba de su jardín silvestre. 

—Lo amenacé con mis contactos dentro de la policía —dijo Ricken 
riendo, y entrelazó los dedos en su cabello. 

Su piel olía a disolvente y pintura. 

Una noche hacía cinco años, un chico llamado Jens Boija estuvo 
bebiendo hasta tarde en Kramfors y perdió de vista a su amigo. No 
tenía un lugar donde dormir y necesitaba regresar a su casa, por eso 
robó el coche. Al día siguiente se preocupó mucho y lo dejó 
abandonado en el bosque. 

—Evidentemente conoce bien esos lugares. Deambula a menudo 
por allí, busca cosas en las casas abandonadas. Se pueden decorar 


habitaciones enteras con ellas. 

—¿Adónde quieres llegar? 

—Siempre y cuando no menciones el Fiat, y no sirve de nada que 
hagas, porque él no va a confesar, él prometió contarte exactamente lo 
mismo que me dijo a mí. Pero solo a ti y a nadie más. 


Camino al bosque llamó a Silje para informar hacia dónde iba. 

—Han encontrado el coche —dijo Silje. 

—¿Qué coche? —Eira estaba a punto de adelantar a un camión, 
pero no lo hizo y se mantuvo detrás—. ¿Quieres decir el de GG? 

—Lleno de multas de aparcamiento. En la calle, a dos manzanas del 
apartamento de Hárnósand. 

El corazón de Eira empezó a latir al doble de su velocidad. 

—¿Qué significa eso? 

—Que GG no mira las señales cuando aparca —dijo Silje—. Que 
estaba pensando en otra cosa, no en el aparcamiento. Y que las 
cámaras de tráfico pueden dejar de buscarlo en Hárnósand y sus 
alrededores. 

—Vaya mierda. 

Eira condujo hacia un camino de grava entre dos prados y se 
detuvo. Una pequeña manada de caballos curiosos se acercó. 

—¿Se sabe algo más? 

—No que yo sepa. La fiscal me mantiene a distancia. Iré a Saltvik, 
consiguieron una audiencia. ¿Y tú? 

—Sigo la pista que me dio un conocido en Strinne, alguien que tal 
vez ha visto algo en Offer. 

Eira regresó a la carretera. 

Jens Boija vivía en un cobertizo en la finca de un primo, en las 
afueras, al norte de Undrom. 

Los prados estaban congelados; la noche anterior había caído la 
primera nevada. 

Las aves migratorias habían dejado el lugar. 

Desde fuera parecía un granero común y corriente, sucio y gris, un 
triste recuerdo de una época pasada, pero se oía música que salía de 
una ventana abierta. En los cinco años transcurridos desde que había 
robado el coche, Jens Boija había rehecho su vida: fue a la escuela 
para adultos de Hola y había transformado el granero equipándolo 
como un estudio de música completo. La condujo hasta la zona donde 
vivía; una escalera conducía al dormitorio. Fira vio una vieja mesa 
plegable y sillas desparejadas, un esquí de madera como decoración en 
la pared, una olla de hierro utilizada como maceta. 

—¿Hay algo de aquí que hayas recogido en Offer? 

—Nada de esto es robado —dijo él, y miró hacia un especiero de 
madera tallada, una bella pieza de artesanía antigua—. Es decir, coger 


cosas que nadie quiere, que la gente ha tirado, ¿no es una forma de 
reciclaje? 

—Cuéntame qué es lo que viste. 

—No me voy a meter en un lío por eso ahora, ¿no? Mi primo, que 
es el dueño de todo esto, se enfadará si lo vuelvo a hacer. Ha sido muy 
bueno conmigo, realmente no quiero que... —Jens Boija se movía 
nervioso en la estrecha cocina, marcada por un desnivel en el suelo de 
cemento; tal vez antes el lugar hubiera sido una pocilga. Desde el 
estudio llegaba el sonido de un golpeteo constante y una voz femenina 
frágil y etérea—. Me he esforzado mucho aquí. ¿Ha oído hablar de los 
hermanos Ward? 

—Eh... No. 

—Cuando consiguieron un contrato de grabación en Londres, 
construyeron un estudio en la finca familiar en Gales y lo aislaron del 
ruido con pienso para cerdos. Oasis ha grabado allí, y también Queen. 
¿Por qué no hacer lo mismo en Undrom? 

La cafetera silbaba en la cocina, ennegrecida por el hollín de una 
hoguera. Podía haber pertenecido a una de las cabañas de los 
carboneros que se encontraban diseminadas por el bosque; muchas 
seguían en pie, otras habían sido abandonados al deterioro. Si se 
quitaba un poco la suciedad que los cubría, se podía ver la madera 
oscura. 

—Vamos —dijo Eira—, me importan una mierda tu música y la 
decoración de tu casa. Solo estoy aquí porque Rickard Strindlund dijo 
que viste algo en la casa abandonada. 

Jens Boija derramó algo de café cuando lo sirvió. Los posos aún no 
habían llegado a asentarse en el fondo. El chico era más joven que 
ella; probablemente estaba más cerca de los veinte que de los treinta. 
Eira se preguntó si tendría carnet de conducir cuando robó el coche. 

Vestía con vaqueros bajos y un suéter desgastado, tenía el pelo muy 
largo. 

—No puedo decir exactamente cuándo fue. 

—¿Ni más o menos? 

—Septiembre seguro. Recuerdo esa sensación del fin del verano, 
esa calma que trae el aire cuando se hace más liviano y fácil de 
respirar. Me gusta el otoño. Aún no hacía mucho frío, estoy bastante 
seguro de que no llevaba un suéter sobre los hombros, ni abrigo, ni 
chubasquero... 

Miró hacia un lado; la ventana estaba cubierta por una mosquitera 
repleta de insectos que habían encontrado su muerte. Fuera, se veía el 
límite del bosque. 

—No puedo jurar que haya sido él. 

—¿Hablas de Hans Runne? 

—Solo los vi por detrás. Iba camino a la casa cuando oí las voces y, 


por supuesto, no entré. Nunca se sabe, podía ser el dueño u otra 
persona que causase problemas. Por puro instinto me oculté detrás del 
cobertizo. 

A Eira el café caliente le quemaba la lengua. La música se había 
detenido, o al menos ya no la oía. 

—«¿Ellos? ¿Entonces eran dos personas, o más? 

—Un hombre y una mujer. 

—-¿Estás seguro? 

—SÍí, sí, estoy completamente seguro. Los oí hablar. 

—«¿Sobre qué? 

—No comprendía demasiado lo que decían, pero las voces se oían; 
soy técnico de sonido, escucho, a eso me dedico. 

Jens Boija finalmente dejó de darse paseos y se paró frente la 
escalera que conducía al dormitorio. Eira intentó imaginar el nuevo 
panorama. Había imaginado algo completamente diferente. No fue 
una emboscada, nadie lo había llevado hasta allí por la fuerza, no 
había muestras de violencia. 

Se trataba de una pareja que merodeaba en silencio por el bosque y 
había llegado a una casa. 

—¿Tenían una conversación tranquila o acalorada? ¿Alguno de 
ellos fue amenazado? ¿Se conocían? 

El chico cerró los ojos, tratando de evocar las voces. 

—Hablaban tranquilos —dijo él—. No era una pelea ni nada que se 
le parezca. Daba la impresión de que el hombre no quería estar allí. 
Hizo un comentario más bien de disgusto: “¿Qué es esto? Esperaba 
que fuese una mansión”. Tal vez había ido allí por la fuerza. 

—¿Parecía que tuviesen una relación íntima? ¿Iban cogidos de la 
mano? 

—No... no lo sé, ella llevaba un bolso. No los vi besarse ni nada. 

—¿Puedes describir a la mujer? 

Eira no dejaba de tomar notas. Altura mediana, algo más baja que 
el hombre, cabello no muy corto, tampoco largo, de algún color entre 
rubio y castaño. 

—¿Rubio ceniza? 

—No pongo atención en esas cosas. Para ser sincero, lo observé más 
a él. Se veía muy bien para su edad. 

Eira siguió intentando que recordara la forma de vestir de ella. No 
llevaba falda, sí pantalones, tal vez una chaqueta, pero no estaba 
seguro. 

—Él canturreaba. —Jens Boija abrió mucho los ojos—. mierda, me 
había olvidado de este detalle, pero nunca piensas que algo así pueda 
tener ninguna importancia. El hombre cantaba “La casa del sol 
naciente” frente a una casa abandonada. Recuerdo que pensé: “Dios 
mío, ¿hasta dónde está dispuesto a llegar un tipo para echar un 


polvo?” 

Eira escribía, se hizo el silencio otra vez. 

—Ella no iba vestida para estar en el bosque —agregó él finamente 
—. Si la casa hubiera estado en venta, habría pensado que era la 
vendedora, también porque... 

Jens Boija miró las vigas del techo. De él colgaban herramientas de 
agricultura antiguas, entre ellas una rueda de carro, objetos hermosos 
en su simpleza. 

—¿Porque...? 

—La casa no estaba cerrada con llave, llevaba así mucho tiempo — 
continuó él—. Todos lo saben. Uno cierra la puerta al salir por 
respeto, para que no entre la nieve o las aves no construyan sus nidos, 
pero ¿por qué, entonces, ella usaría llaves para entrar? 

Eira recordó la facilidad con la que había cedido el picaporte de la 
puerta. El cristal de una ventana había vibrado. Ocurría a menudo con 
las casas abandonadas: alguien abría una puerta y lentamente se 
desdibujaban los límites de la propiedad privada. La gente comenzaba 
a desfilar por la vivienda con libertad, como las ardillas que hacen su 
nido bajo el techo. 

—Entonces pensé: “Mierda, tal vez ella sea la dueña del lugar, 
mejor me voy de aquí en cuanto ellos entren”. 


EIRA LLAMÓ A LA fisCAL desde el coche. Con interrupciones cuando la 
señal era muy mala y se cortaba, le dio un informe detallado y 
continuó hacia Sundsvall, a pesar de que nadie se lo había ordenado. 
Solo quería participar, no quedarse sentada y ser solo un cuadrado en 
una pantalla. 

Además, tal vez tuviera la oportunidad de hacer preguntas sobre 
GG, cara a cara con quienes posiblemente supieran algo, en los 
pasillos, junto a la máquina de café. 

Cuando llegó a Sundsvall, la fiscal había convocado a Silje, además 
de a otras personas que ya estaban en la sala. Nombres que le 
resultaban conocidos, a pesar de que no los había visto nunca en 
persona. 

—Antes de irnos —dijo Nora Berents—, seamos conscientes de que 
el testigo, Jens Boija, no está completamente seguro de que la persona 
a quien vio fuese Hans Runne. 

—-Creo que está más seguro de lo que parece —dijo Eira. No estaba 
habituada a ser el centro de atención; todas las miradas se dirigían a 
ella—. Supongo que quería disimular el hecho de no haber hablado 
antes con la policía. También dudó con la fecha, pero estoy segura de 
que sabe perfectamente lo que vio. 

—“La casa del sol naciente”—dijo una investigadora joven vestida 
de civil que se llamaba Josefin—. ¿Qué es eso? 

Los hombres que habían llegado antes dieron un profundo suspiro. 

Eira había llamado a la exmujer de Runne desde el coche. “La casa 
del sol naciente” era una melodía que Hasse tocaba frecuentemente 
con la guitarra; una típica canción para entonar frente a una fogata al 
aire libre después hacerse tomado algo y revivir el sueño de ser un 
hombre que unía a la gente y les hacía sentirse bien a todos. 

—Entonces tenemos que buscar también a una mujer —dijo uno de 
los investigadores más jóvenes—. ¿Cómo es que GG pasó esto por 
alto? 

Estaba sentado con las piernas abiertas en un rincón, se llamaba 
Vicke. Eira reconoció su voz, lo había oído discutir mucho sobre el 
mundo criminal. Había participado de la liberación, ese año, de dos 
hombres que estaban retenidos en un sótano para chantajear a sus 
familias por deudas con el narcotráfico. 

—¿Una agente inmobiliaria? —dijo otro de los asistentes—. No se 
puede confiar en esa gente, siempre lo he dicho. Cuando vendimos la 
casa de mis padres... 


—Y también tenemos el coche —interrumpió la fiscal—. ¿Estaba 
seguro al respecto? 

—Muy seguro —dijo Eira—, no ha dudado un momento. 

Jens Boija había visto un vehículo a un lado de la carretera cuando 
huyó de la casa hacia el bosque para recoger la bicicleta que había 
ocultado en una zanja. Un Skoda azul, no muy nuevo, pero tampoco 
viejo. Lo habían aparcado entre los árboles, era fácil perderlo de vista 
al pasar por allí. Había echado un vistazo en su interior, donde vio un 
portafolios y un abrigo. 

—No es raro que utilicen mujeres como señuelo —interrumpió 
Vicke—. Por el contrario, es la mejor forma de atraerlos: hacen que la 
chica le envíe un mensaje de texto a la víctima y acuerden una cita... 

—Un principiante —dijo Silje. Estaba sentada, reclinada hacia 
atrás, con un refresco dietético al que daba vueltas en la mano; tenía 
una manera de arrastrar las palabras que lograba que todos la 
escuchaban—. Me he pasado la mitad de la mañana interrogando a 
ese tipo que está preso en Saltvik. Fue condenado por homicidio 
doble, era conocido tanto en Sundsvall como en Hárnósand, aunque 
no tenía base en esta provincia. Está vinculado a uno de los grupos 
que venden drogas al este del país. No sé por qué GG creía que iba a 
darnos información. De hecho, se mostró ofendido en su orgullo 
profesional porque creyéramos que tendría algo que declarar. Sus 
soldados nunca harían algo así, dijo. Matar civiles sin motivo, utilizar 
un lugar donde cualquiera pudiera entrar. Claramente es el trabajo de 
un aficionado. 

—¿Qué esperabas que dijera? Algún día saldrá en libertad. 

—Ah, y además agregó que es inocente de todos los crímenes por 
los que fue acusado —dijo Silje—. Según él, otra persona le metió el 
arma en su bolsillo y le manchó de sangre el cuerpo. 

Las risas recorrieron la sala e inmediatamente se apagaron. 

—Quiero saber quién era esa mujer —dijo la fiscal—. ¿Aparece 
mencionada en algún testimonio de los testigos, en algún hallazgo en 
el lugar del crimen? Vuelvan, pregunten otra vez. ¿Hay alguien más 
que no hayamos relacionado con el caso? La gente pudo haber visto 
una mujer con aspecto de agente inmobiliaria sin reparar en ello. Y 
quiero encontrar el Skoda azul, no debe de haber muchos coches como 
ese. 

—¿Y GG? 

Silje finalmente lo nombró. 

Los ánimos, que habían mejorado por el deseo de replantear las 
teorías y la sensación de un posible avance, volvieron a decaer. 

—Ninguna novedad —dijo Nora Berents, se levantó y cerró el 
portafolios—. Cuando sepa algo, se lo haré saber. 

Eira encontró a Costel Ardelean en la cafetería de la oficina forense, 


donde los restos de una tarta evidenciaban que se había celebrado un 
cumpleaños. 

Ella se sirvió un poco, de pie, directamente con la cuchara. No 
había pensado ni por un momento en almorzar y ya era por la tarde. 

Costel le confirmó que la cerradura estaba inservible. 

—De los años cuarenta, diría yo. La puerta se ha deformado y ya no 
entra el resbalón. De hecho, no ha estado cerrada con llave en mucho 
tiempo. 

La condujo por su pequeña oficina, repleta de carpetas y libros en 
muchos idiomas. La ciencia forense era en gran parte internacional, 
desde sus orígenes en China en el siglo xiii, pasando por los 
investigadores alemanes, italianos y suecos, que fueron los primeros 
en inventar la técnica para rastrear arsénico, hasta los ingleses que 
descubrieron el perfil de ADN en los años ochenta y las técnicas se 
volvieron más exactas y sofisticadas. 

Aun así, se perdía una parte. 

El único ADN que habían podido obtener de la casa, además del de 
Hans Runne, era de una maraña de cabellos de una persona no 
identificada, y restos de sangre relativamente frescos que pertenecía al 
reino animal. Una ardilla había sido sufrido heridas. 

—Hemos buscado signos de lucha —dijo él—, de la clase de 
violencia que nos da indicios, porque es cuando las personas dejan 
rastros biológicos: una uña rota, sangre de una herida. Y signos de 
actividad sexual, por supuesto. —Costel tenía unos cuarenta años y 
una forma reflexiva de hablar, como si avanzara tanteando el terreno 
—. Pero si entraron en la casa juntos, conversando... 

—Canturreando, al parecer. 

—Entonces no estamos buscando indicios de un crimen, sino de un 
comportamiento normal y humano, anterior a los hechos cuya 
consecuencia es el crimen. 

Costel abrió en ordenador un modelo en tres dimensiones de la casa 
abandonada. Era increíble verla cobrar vida de manera artificial y, 
aun así, realista. En la actualidad podía lograrse en un instante con un 
par de fotos, un programa informático y las coordenadas del hallazgo 
procesadas en el ordenador. Lejos habían quedado los mapas con 
cruces que Eira recordaba de sus años de formación, no mucho tiempo 
atrás. 

Los códigos y las marcas parpadeaban en la pantalla. 

Las huellas digitales y otros rastros estaban señalados las 
habitaciones. 

—Si observamos de otra manera y nos preguntamos qué recorrido 
hicieron por la casa, si no tenían la intención de matar, ¿podremos 
reconstruir los movimientos de esta mujer? —continuó él. 

Su sueco era un poco solemne, tenía un acento suave; había venido 


de Rumanía hacía muchos años. Alguna vez Fira lo había oído 
comparar las abruptas extensiones de Ádalen con su Transilvania 
natal. No solo las montañas y los bosques, sino la fuerte presencia de 
un pasado mítico e inquietante, que evocaba una y otra vez, 
especialmente durante el crepúsculo. Los tonos azulados, iridiscentes y 
melancólicos. 

—¿Qué hicieron después de que la mujer abriese la puerta, una vez 
que estuvieron dentro? —pensó Costel en voz alta. 

Eira adelantó su silla y miró sobre su hombro. Sabía lo que se 
sentía al entrar en una casa como esa, lo había hecho muchas veces. 
Solemnidad. Hablar en voz baja, observar todos los detalles. 

—Recorren la casa —dijo ella—. Es un lugar que provoca 
interrogantes. Se preguntan acerca de quiénes han vivido antes allí, 
recuerdan la casa de su infancia, los olores provocan eso. Tal vez 
cogen objetos que les resultan hermosos e interesantes, quitan un 
trozo de papel pintado para ver la capa que estaba debajo, imaginan 
lo bella que ha sido. 

—Las huellas digitales de Runne solo estaban en el sótano. Nos 
lleva a pensar que fue encerrado cuando estaba inconsciente. 

Ahora Eira podía imaginarlos frente a sus ojos. 

—Ella es quien le muestra el camino —dijo—, ha estado allí antes, 
abre las puertas que estaban cerradas. 

Costel Ardelean la observaba mientras pensaba. 

—El picaporte de la puerta principal estaba limpio, también el del 
sótano —dijo él. 

—Era un día templado. 23 grados durante el día, soleado, según el 
servicio meteorológico. Así lo recuerda también el testigo. Lo más 
seguro es que ella no llevase guantes. 

—Un detalle del que ella se dio cuenta después, cuando ya había 
cometido el crimen. 

Recorrió el modelo del dormitorio con el puntero y la perspectiva 
cambió: vieron el techo, donde había un pasadizo hacia el ático, y una 
puerta que llevaba a la cocina. 

—Descendieron al sótano, tal vez él fue primero y terminaron 
peleando, pero ¿por qué? Supongo que hemos barajado la posibilidad 
de que fuese violento con las mujeres. 

—No encontré nada que lo indicara. 

Costel se concentró otra vez en los patrones del hallazgo, apagó 
algunos puntos y formó senderos por la casa con los que quedaban 
encendidos. 

—Llámame si encuentras algo —dijo Eira. 


Había un escritorio libre, un poco apartado y deteriorado, en un 
rincón y de cara a la pared de la Unidad de Delitos Violentos. 


—Bosse ha pedido una excedencia, heredó una casa en 
Myckelgensjó y ha querido probar un cambio de vida —dijo Vicke—. 
Ni siquiera llega la señal telefónica allí. 

—¿Bosse Ring? —Fira había trabajado con él en la investigación 
anterior y echaba de menos la silenciosa habilidad del viejo y algo 
demacrado investigador; se habría sido más segura si pudiera contar 
con él. 

—Creo que serás su sustituta. Todos están seguros de que se 
arrepentirá y volverá con la cabeza gacha, pero ahora el puesto es 
tuyo. 

Eira no sabía siquiera que estaba sustituyendo a alguien, no había 
preguntado sobre las formalidades. Separó la silla del escritorio y 
encendió su portátil. 

La descripción de la mujer que abrió con llave una cerradura rota 
¿se encontraba en algún lugar de la investigación? ¿En alguna 
inspección que no hubieran considerado relevante? Recordaba las 
declaraciones de los testigos casi de memoria y solo tenía que ver sus 
nombres para reconocer las voces. ¡El ornitólogo! Buscó su número. 
Como Jens Boija, su apellido provenía de los primeros herreros de 
Gálsjó, con profundas raíces en la región. Había hablado sobre la 
gente que venía de la ciudad a recoger las bayas maduras. ¿Y cómo 
sabía que venían de la ciudad? Por el calzado, posiblemente. Era algo 
que las personas de las zonas rurales notaban fácilmente. Sí, sí, los 
típicos urbanitas, pensaban, y les gustaba asegurar: nosotros sabemos 
más, pertenecemos a este lugar, tal vez no ganamos cincuenta mil al 
mes y no poseemos propiedades que cuestan millones, pero tenemos 
suficiente sentido común para ponernos el calzado adecuado, y 
además no derrapamos en los caminos cuando llega el invierno por 
sorpresa. 

Eira lo llamó. 

—Hola, tiene suerte de haberme localizado —saludó Bent Devall—. 
Estaba saliendo y me di cuenta de que me había olvidado del maldito 
teléfono en casa. Ya hay demasiados gorjeos en el bosque. 

—Hace unos días me habló acerca de la gente de la ciudad que 
había ido al bosque durante la temporada de bayas —dijo Eira—, 
¿recuerda a alguien en especial? 

—No había demasiadas personas. 

—Me refiero concretamente a una pareja, un hombre y una mujer. 

—No, no lo creo, no en estas zonas; eso lo recordaría. Dos personas 
tienden a hablar de una manera que perturba la paz. 

—¿Y alguna persona sola? 

Se hizo el silencio un momento mientras él pensaba; de fondo se 
escuchaba una pieza clásica para cuerda. 

—Lo único que recuerdo —dijo finalmente— es una mujer joven, 


pero no sé si llevaba un recipiente para recoger bayas. 

—«¿De qué edad? 

—Creo que de unos cuarenta años. La vi donde se cruzan los 
senderos y le cedí el paso, justo antes de la casa abandonada. Es 
extraño que no la haya recordado antes. La saludé y me hizo un leve 
gesto, parecía tener prisa. El ritmo de la ciudad. Pero no vi que llevara 
bayas. 

Eira hizo algunas preguntas sobre su forma de vestir y su 
apariencia. Confirmaba en gran medida lo que había dicho Jens Boija. 
Zapatos elegantes, chaqueta. En esta descripción, tal vez el cabello era 
más negro y la mujer, más atractiva. 

—¿Tiene a mano su diario? 

Eira oyó que Bengt Devall dejaba el teléfono a un lado, a la vieja 
usanza. Tuvo que esperar mientras iba a buscar su diario de campo. La 
melodía de cuerda había finalizado. 

Le oyó pasar las páginas. 

—Sí, aquí lo tengo —dijo él—. Observaciones de un pájaro 
carpintero tridáctilo al norte de Offer, trece y catorce de septiembre. 
El búho real también, por supuesto. 

Eira intentó mantener la calma, para no insistir ni meterle prisa. 
Hasta ese momento no sabían la fecha exacta, solo contaban con la 
observación del vecino en Nyland y la señal del móvil que desapareció 
dos días después. 

—Sé que no es fácil —dijo ella—, pero ¿puede recordar qué día la 
vio? ¿Más o menos a qué hora? 

—Al anochecer —respondió él—, porque estaba regresando a casa. 
Era difícil también por la oscuridad. Y el catorce solo salí por la 
mañana, me habían invitado a cenar esa noche. 

—«¿Entonces podría confirmar que vio a esa mujer en el camino de 
la casa abandonada el trece de septiembre al anochecer? 

—Diría eso con seguridad, sí. 

Eira cerró los ojos cuando colgó la llamada. Se maldijo por haber 
formulado antes las preguntas de manera incorrecta. 

“Las huellas estaban allí”, pensó, “en lo que vimos y en lo que no 
vimos”. 

Eira tomó notas del testimonio con rapidez, antes de que se le 
olvidase ningún detalle. No oyó venir a Silje y se estremeció con su 
voz. Había algo que quería contarle, pero Eira comenzó primero. 

—Tengo una fecha —anunció—. Alguien vio a una mujer salir por 
el sendero de la casa abandonaba. Sola. 

—Oh, mierda. —Silje arrastró una silla y se sentó—. ¿Y coincide la 
descripción? 

—Bastante, aunque hay diferencias entre ambas declaraciones: un 
hombre de setenta años que saludó a una mujer joven en el bosque, y 


un chico de algo más de veinte que divisó a una pareja de mediana 
edad. 

Eira leyó las anotaciones: los zapatos, la chaqueta, ni robusta ni 
exageradamente delgada, de altura media. Pudo buscar en Google la 
hora en que salió y se puso el sol aquel día; el anochecer era largo en 
otoño. 

—Debió de haber sido alrededor de las siete de la tarde del trece de 
septiembre; el sol se puso a las 19.21. 

—Y la señal del móvil se perdió el catorce —dijo Silje—. Significa 
que, si ella le quitó el móvil, lo tenía consigo y lo tiró en algún lugar 
de Hárnósand, donde se perdió al día siguiente. 

—«¿Para despistarnos? 

—Sí, O él dejó olvidado el móvil en el coche y ella lo encontró al 
día siguiente. Y entonces se deshizo de él. 

—Pero ¿cuál es el motivo, por qué lo hizo? 

Silje calló. La información corría por su mente, se le presentaban 
las imágenes como cuando se hace un rompecabezas. A veces basta 
encajar una sola pieza para que se haga visible todo el conjunto. 

—¿Qué era lo que me querías contar? —preguntó Eira ante el 
silencio de Silje. 

—Me he buscado un infiltrado —respondió en voz baja. 


LA fiSCAL SEGUÍA fiRME EN su decisión de mantener a Eira y Silje al 
margen de todo lo relacionado con la desaparición de GG, pero según 
Silje, siempre había otra manera de hacerlo. 

—Ya han interrogado a su hijo, a su exmujer, a la novia con la que 
terminó el año pasado. ¡Vaya puta mierda que hurguen en los secretos 
más íntimos de un colega! Pero comprendo por qué Berents nos quiere 
lejos. Este chico que habló conmigo viene de Gávle, es soltero y se 
siente un poco solo en la ciudad. 

Su sonrisa dejó entrever cómo había logrado que su colega hablara. 
Tal vez con la esperanza de salir a tomar una copa una de esas noches 
noche, o algo similar. 

Él era uno de los que había confeccionado la lista de llamadas del 
teléfono de GG. 

—No te imaginas con cuántos teléfonos se comunicó GG 
simultáneamente. Las citas personales y quienes daban pistas 
anónimas, todo mezclado. ¿Por qué el muy cabrón no podía tener dos 
teléfonos? 

—No fue él quien terminó con su novia —dijo Fira sin poder 
contenerse. 

Tal vez era la única que lo sabía. Había conversado con GG sobre la 
ruptura poco después de que ocurriese. Era verano, él acababa de 
pedir una excedencia de un año. Se habían sentado a conversar en el 
balcón del apartamento de GG porque Eira tenía cosas que contarle 
acerca del caso Lina, bebieron vino esa noche. 

—Me dijo que fue la novia quien lo dejó —explicó. 

—Eso no lo sabía. No hablamos mucho de asuntos privados. 

Eira simuló observar la lista de mensajes para tener tiempo de 
pensar. ¿Debía mantenerse callada, por respeto a GG, o ser profesional 
y considerar que nada era privado, que la confianza no era un bien 
sagrado y que no había nada que traicionar? 

— Intentaron tener hijos —dijo—. Su novia lo dejó después de que 
no pudiesen hacerlo. Él era quien tenía problemas. 

—Joder. ¿Y GG te lo contó? 

—Sí, fui a su apartamento justo ese día, las cosas de ella aún 
estaban en el pasillo. 

Silje esperó que pasaran un par de colegas y se alejaran para que no 
escucharan la conversación. Bajó aún más la voz. 

—Vi los datos de su cuenta bancaria —comentó—. GG salió esa 
noche. Se tomó la botella de whisky, dejó el teléfono cargándose y se 


marchó. 

—¿Adónde? 

—No fue algo deliberado, nadie me lo enseñó. Estaba en la pantalla 
cuando hablé con el chico de Gávle. 

Por algún motivo Silje lo dijo en voz baja. Tal vez sabía que había 
traspasado una barrera que no debía cruzar, aunque Fira lo dudaba. 
Su colega siempre seguía sus propias reglas. Para ella no existían 
vallas ni muros que la impidieran avanzar, no la detenía ninguno de 
los obstáculos contra los que Eira había luchado toda su vida. 

Silje tomó un taco de post-its, escribió algo rápidamente, quitó el 
papel y lo colocó delante de Eira. 

“Stadt de Hárnósand”. 

—No es posible. 

—La factura de 840 coronas mostraba que eran las doce y diez de 
la noche. 

Las letras negras resaltaban en el papel amarillo. 

—Mucha gente va a Stadt —dijo Fira—. No está lejos del 
apartamento prestado en el que se alojaba. ¿Adónde más iría uno a 
esas horas de la noche, un día entre semana, en Hárnósand? 

—Tienes razón —admitió Silje—. No tiene por qué significar nada. 


—SU MADRE ESTÁ BIEN —DIJO la enfermera que le abrió la puerta. 

—He venido tan pronto como he podido. 

Una llamada de la residencia y todo se había derrumbado. Eira 
había conducido a máxima velocidad desde Sundsvall y, al llegar, 
había subido las escaleras corriendo, con la sensación de estar 
físicamente desgarrada en dos. 

—Le han suministrado algo para el dolor. Ahora solo está muy 
cansada. 

Se oían los gritos habituales, la televisión a todo volumen. Fira 
pasó a toda prisa junto a una mujer que quitaba las hojas secas de una 
planta. 

Kerstin estaba sentada en la cama de su habitación y sostenía una 
taza de sopa en la mano sana y temblorosa. 

—¿Cómo estás, mamá? 

—Estoy muy bien. Me cuidaron de maravilla aquí, como a una 
princesa. 

Tenía la mano derecha vendada hasta el codo y la frente cubierta 
con un gran apósito blanco. 

—He venido en cuanto me avisaron —dijo Eira—. Estaba en 
Sundsvall, disculpa que haya tardado tanto. 

—Pero no es necesario que te des tanta prisa en venir. Seguramente 
tenías otras cosas que hacer. 

—Por supuesto que tenía que venir. 

Eira acarició el cabello de su madre. No dijo nada sobre la reacción 
que tuvo cuando la interrumpieron justo cuando comenzaba a haber 
avances. Había tenido que dejarlo todo, permitir que Silje presentara a 
la fiscal lo que había descubierto. La avergonzaba haberse enfadado. 

—Parece como si te hubieras metido en una pelea, mamá. 

Kerstin rio divertida. 

—No, no me he metido en ninguna pelea. 

La habían encontrado caída en el suelo de su habitación. Nadie 
sabía cómo había ocurrido. Estaba confundida y decía que debía irse a 
ver a los niños. Posiblemente se había golpeado la cabeza con la cama 
y, al tratar de sujetarse, se había hecho daño en la mano. 

—Es solo una fisura del hueso escafoides —dijo la enfermera—. Ha 
tenido suerte. 

Le ahuecó la almohada y se fue a buscar café y algo para comer. 

Eira observó la habitación, tan clara y fresca, una vida que se había 
reducido a dieciocho metros cuadrados. Ni siquiera así podía eliminar 


todos los peligros. Sobre la mesa de café había un ramo de flores con 
los vivos colores del otoño, como los que se venden en las florerías. 

—:¡Qué bonitas flores! ¿Has recibido visitas? 

—Sí, ha venido Magnus. 

—;¡No es verdad! 

—Sí, aterrizó con su globo aerostático afuera, en el jardín. ¿Puedes 
salir a ver si aún sigue allí? 

—Tampoco creo que todavía tenga un globo aerostático, mamá. 

Eira tenía la esperanza que su madre no divagara de esa manera 
con el personal. Tal vez allí no supieran que Magnus una vez, hacía 
quince años, había sido socio en una compañía de globos aerostáticos. 
Un compañero había tenido la idea de organizar paseos en globo sobre 
el magnífico paisaje de Ángermanland, pero los turistas no 
aparecieron y los vientos traicioneros enviaron los globos y el 
proyecto al mismísimo infierno. 

Kerstin aún se veía preocupada y nostálgica. 

La enfermera volvió con café y galletas. Fira miró la tarjeta que 
venía con las flores y reconoció el nombre de una vieja amiga de su 
madre. Podrían hablar un rato de ella, solo para dejar de nombrar a 
Magnus y hacer que su recuerdo desapareciera. 

Eira se dejó caer en la cama. 

—¿Quieres que te lea algo? ¿Pongo música? 

Encontró un CD que sabía que su madre adoraba y que Eira a 
menudo ponía para que no hubiera silencio cuando ella se iba. Sonó 
una melodía de Mozart, de la banda sonora de la película Elvira 
Madigan. Kerstin cerró los ojos, y siguió con la mano sana el ritmo 
ondulante, romántico y triste de la música. 

La habitación estaba limpia, la mesilla de noche ordenada, casi 
vacía. Eira colocó allí un par de libros, como acostumbraba a hacer, 
para que cualquiera que entrara en la habitación supieran 
inmediatamente algo acerca de quién era su madre. Incluso había 
escrito una larga carta para el personal, un relato de vida de dieciocho 
páginas de formato A4 sobre cómo había sido la infancia de Kerstin, 
su vida adulta, qué le gustaba leer y qué música escuchaba. También 
incluyó fotos de cuando era joven, escogidas entre las más vívidas. Su 
mayor temor era que trataran a su madre como una anciana del 
montón, alguien sin identidad. Aunque sus capacidades intelectuales 
hubiesen disminuido, aún era esa persona, muy dentro de sí, detrás de 
la mirada que ahora era distante e introvertida. 

Kerstin estaba a punto de dormirse. 

Eira sostenía su mano sana, veía cómo se le cerraban los párpados y 
se le relajaba el rostro. Pensó en todas las experiencias que había 
vivido, los secretos que comenzaban a esfumarse. 

“La gente miente”, se dijo. 


Nunca había imaginado a su propia madre como una mentirosa, 
eso es algo que nadie piensa. Todo el mundo cree que los padres son 
versiones buenas de uno mismo, hasta que un día un hijo no 
reconocido aparece en el funeral o se inicia una investigación por 
homicidio. 

Por su trabajo, Fira se había enterado de que Kerstin, durante 
muchos años, tuvo una aventura. Visitaba a hurtadillas a su amante, 
que vivía junto a la aduana del río, mientras Fira, que aún era una 
niña pequeña, dormía, veía una película o jugaba con una amiga. Por 
más que sondeara en su memoria, Fira no podía encontrar una sola 
señal tangible de que eso hubiera ocurrido. Kerstin debió sepultar una 
tormenta de sentimientos dentro de ella cada vez que regresaba de la 
casa de su amante. 

Se sentía aliviada de que su madre hubiese sido más afortunada y 
aventurera de lo que todos imaginaban. De que los hubiera engañado, 
al menos un poco. 

Eira le acarició el pelo. La peluquera se lo había teñido y tenía 
buen aspecto. Se pasó al sillón y abrió el portátil. 

Podía quedarse un momento allí, con la respiración tranquila de su 
madre y la oscuridad cerrada de fuera. Un corredor apareció y 
desapareció entre las farolas de la calle. Había luces que se movían 
sobre el río, una lancha que aún no había sido amarrada para el receso 
del invierno. 

El CD de Elvira Madigan estaba en modo repetición, una canción 
triste que terminaba con la muerte de una equilibrista y su amado. 
Eira no tenía objeciones morales contra la infidelidad, la gente seguía 
la dirección del amor, pero no podía quitarse a Silje y a GG de la 
cabeza: cómo habían podido mantener su relación en secreto frente a 
sus compañeros, policías que estaban entrenados para descubrir esas 
cosas. 

Pensó en el bar Stadt de Hárnósand y el Gran Hotel Lapland de 
Gállivare, en Mikael Ingmarsson, que viajaba como consultor por todo 
Norrland. 

Las noches de hotel, los pasillos anónimos. 

Una mujer. 

¿Por qué no la habían visto? La investigación se había concentrado 
en el crimen organizado, los dedos cortados los habían desorientado. 
Cuando se confirmó que los propietarios de la casa eran de Rusia, 
cayó una sombra de confusión sobre todo aquello. 

Eclipsó la claridad. 

Eira leyó en el portátil el interrogatorio de Mikael Ingmarsson. No 
le llevó ni un minuto, había hablado muy poco. 

“Me importa una mierda si los atrapan o no. Quiero seguir con mi 
vida, es todo lo que deseo”. 


Imaginó ante sus ojos la cocina de campo exquisitamente decorada, 
los niños que corrían por todas partes armando alboroto. 

“Quiero que mi esposa participe del interrogatorio. Es algo que 
vivimos y compartimos los dos”. 

¿Tenía motivos para mentir? Eira recordó sus dudas al respecto, y 
de hecho se las había mencionado a Doble Antti en el coche después. 
Con reticencia, para no cuestionar su propia capacidad, pero también 
porque no estaba segura. Tal vez buscaba grietas en esa perfecta vida 
familiar porque estaba celosa. 

Las vigas del techo, el espacio impecable, las voces de los niños, 
toda esa combinación. 

Felices para siempre. 

Eira salió al balcón para no despertar a su madre. Había terminado 
su horario laboral, pero aún no era tarde. 

Doble Antti no parecía tener muchas ganas de que lo molestaran. 

—¿Han encontrado algo? 

—Conseguimos una información que podría cambiar todo el 
panorama —dijo Eira. 

—Ahora entiendo por qué me llama en la mitad del partido. 

¿Partido? ¿Qué partido? De hockey, por supuesto: era noviembre y 
estaban en plena temporada. 

—Espero que no esté jugando el equipo de Luleá —dijo ella. 

—¿Cree que habría respondido su llamada si fuera así? 

Eira se rio por cortesía. 

—Ha aparecido un nuevo testigo, un hombre que vio a la víctima 
junto con una mujer en el lugar del crimen —explicó—. No sé si 
recuerda la casa abandonada que estaba en medio del bosque, parecía 
que no había otras personas. 

—¿Una mujer? ¿Saben quién es, tienen pruebas físicas? 

—Aún no. 

—¿Hay algo nuevo que conecte ambos casos? 

—No exactamente. 

Eira imaginaba cómo fluían los pensamientos en la mente de su 
colega, conocía esa sensación. La investigación se desplegaba por 
completo, todos los escenarios que habían descartado. 

Para irrumpir en el territorio de una persona como Doble Antti 
había que ir con cuidado. 

—Ya sé lo que está pensando —dijo ella—, hay miles de detalles 
que parecen intrascendentes, pero ¿recuerda si hubo algún indicio de 
que Mikael Ingmarsson hubiera estado acompañado por una mujer en 
el hotel? 

—Es un lugar grande —respondió Doble Antti—, la gente se cruza 
con muchas personas. Nadie lo conocía, y él tenía una apariencia 
común y corriente. Algunos testigos ni siquiera estaban seguros de 


haberlo visto. 

Eira escuchaba mientras él seguía hablando de lo mismo. 
Posiblemente tendría en cuenta la nueva información después de 
colgar llamada, o cuando terminara el partido de hockey. 

—Evidentemente le hicimos preguntas sobre su vida privada — 
continuó él—, pero no nos pareció lo más importante, comparado con 
el ataque y con las demás informaciones que teníamos. 

—Otra cosa, ¿sabe si Mikael Ingmarsson hizo algún viaje de trabajo 
a Hárnósand? —agregó Fira. 

—La verdad es que no lo sé. Ni siquiera se nos había ocurrido 
preguntamos eso. 

—Lo que quiero saber es si tal vez estuvo en el bar Stadt, como 
unos seis meses antes del hecho. 

—Puedo revisar el extracto de su cuenta bancaria mañana, si usted 
quiere. 

—Gracias, sería magnífico. 

Eira se cambió el teléfono de mano. Tenía los dedos congelados, su 
aliento blanco quedaba suspendido en el aire frío. La temperatura 
había caído por debajo de cero. 

— Además, necesitaría hablar con él otra vez —agregó. 

—De acuerdo... ¿Piensa venir de nuevo? 

Eira entró y se cubrió los hombros con el chal de cachemira de su 
madre. Kerstin tenía una expresión de paz en la cara, a pesar del 
apósito y del moratón azulado que había comenzado a formársele 
sobre el ojo. 

—Lo mejor sería que pudiéramos entrevistarlo fuera de su casa. 
Solo, lo más lejos posible de su esposa y de sus hijos. 


LA SEGUNDA LATA DE CONSERVAS le ofrece más resistencia. No quiere 
pensar que son sus fuerzas las que están fallando. Es de un diseño 
antiguo que requiere un abrelatas, pero evidentemente allí no hay 
ninguno. Intenta hacer lo mismo que con la primera: encuentra un 
trozo más grueso de cristal de la botella rota y la clava con el tacón 
del zapato. 

El contenido de la lata anterior eran salchichas en conserva. Se la 
había comido entera y se había bebido el caldo salado, pero hace rato 
que siente el estómago vacío. 

El metal cede. Se abre un orificio lo suficientemente grande para 
verter el líquido. Ya no siente el sabor, solo el alivio. 

Un día más. 

Luego le llega a la boca parte del contenido de la lata; es esponjoso 
y más bien insípido. Con la lengua examina la forma; podían ser 
champiñones. 

Después de consumir casi la mitad, se contiene para no seguir 
comiendo. Es la penúltima, ha registrado minuciosamente cada rincón 
y grieta del sótano y solo hay tres latas. Nada más. 

Le tiemblan las manos, está sudando a pesar de que hace frío. 
Coloca la lata medio vacía contra la pared contraria, donde no llegue 
a empujarla con los pies. Pone todas sus esperanzas en la tercera lata. 
Pronto la podrá abrir. Tal vez encuentre algo dulce. Conserva de piña, 
o melocotones en almíbar. 

Su cuerpo se está apagando lentamente. Ha visto el proceso con los 
médicos forenses una o dos veces. El cerebro ya funciona con lentitud. 
Cuando la orina se hace más oscura, se considera una advertencia de 
deshidratación. No puede ver el color de su orina, pero ha sentido un 
olor más fuerte. También está el frío. La temperatura en un sótano de 
tierra cambia con las estaciones; supone que está entre ocho y diez 
grados. Ya no es dueño de su voluntad. Debe ponerse de pie. 
Inclinarse un poco al levantarse, para no darse en el techo con la 
cabeza; levantar las rodillas, mantenerse en movimiento sin agotarse. 

Si logra salir de allí, va a renunciar. Venderá el apartamento y le 
comprará a su hermano su parte de la herencia de la casa de sus 
abuelos. Vivirá en el campo, en una casa con letrina, en medio de la 
naturaleza. 

Siente nostalgia de sus veranos al aire libre, de aquella vez en que 
todos creyeron que se había ahogado, pero solo había perdido un 
remo y había remado en círculos en la diminuta canoa. 


Aquella vez, solo en el mar, había rezado el padre nuestro. 

“Padre nuestro que estás en el cielo”, repite. Evita murmurar, para 
no desperdiciar saliva. Si hay un dios, no importa lo fuerte que uno 
grite. 

“Perdona nuestras ofensas...”. No, joder, no es así. “Santificado sea 
tu nombre...”. 

No puede recordar el orden de las palabras, las mismas que se sabía 
de memoria cuando tenía siete años. 


—ME FUI DE ALLÍ A los diecisiete años. Me fui haciendo autostop en la 
carretera hacia el sur. ¿Por qué cojones habría conservado las llaves? 

Casi irreconocibles detrás de la ira, se escuchaban los resabios de su 
acento de Norrland. La mujer, que vivía en Sódertájle y se presentó 
como directora de marketing, era la segunda hija de Agnes y Karl Erik 
Bácklund, de Offer. 

Eira se había sentado después del desayuno frente a la mesa de la 
cocina a repasar la lista sin esperanza de lograr resultado alguno. 

Jens Boija podía haber visto mal y, aunque la mujer en el bosque 
hubiera tenido una llave, no tenía por qué significar nada. Tal vez 
quería hacerle creer a Hans Runne que era su casa, pero ¿por qué 
alguien querría hacer algo así? 

El anciano viudo del pueblo había garabateado parte de los 
nombres en un papel, lo fotografió y lo envió como un pequeño árbol 
genealógico. Había espacios vacíos y signos de interrogación que Eira 
podía rellenar fácilmente con una búsqueda rápida en las bases de 
datos donde figuraban nombres, números de teléfono, edad, estado 
civil, direcciones, nacimientos y muertes, pero en las que no había 
ningún indicio acerca de quién podía tener la llave de una casa 
abandonada que se había vendido hacía muchos años. 

—No he estado allí desde el funeral de mi madre. No es culpa mía 
que la gente ande husmeando por la casa. No comprendo qué tenemos 
que ver nosotros con todo esto. 

Eira fue al baño y luego bebió agua. Ya había interrogado a una 
parte de los familiares. Era comprensible que se hartaran. 

Llamar preguntando por las llaves estaba al borde de la 
impertinencia, era como acusarlos de robo. 

El siguiente de la lista era el único hijo que aún vivía en Sollefteá. 
Janne Bácklund respondió a la primera llamada. 

Eira se presentó como asistente de policía de Kramfors. Para 
alguien de Sollefteá sería más aceptable que si le decía que formaba 
parte de la unidad de Delitos Violentos de Sundsvall. Era en la ciudad 
costera donde se habían tomado varias decisiones polémicas, entre 
ellas la de recortar los seguros médicos en la región, lo que había 
ocasionado la mayor revuelta política de la zona en varias décadas. 

—¿Cuánto tiempo va a pasar hasta que los atrapen? 

—Hacemos todo lo que podemos —dijo Eira, y se sintió una 
embustera; siempre se podía hacer más—. A propósito, creo que usted 
conoce a mi madrastra —agregó—, o la conoció hace mucho tiempo. 


De todas maneras, ella lo recuerda. 

—¿Quién es? 

Eira dijo su nombre, le recordó cómo se llamaba de niña. Hubo una 
pausa y, luego, explotó una risa fuerte del otro lado. 

—¡Marie-Louise! Por supuesto que la recuerdo, a pesar de que en 
esa época se llamaba Marre. Una verdadera belleza, si mi memoria es 
correcta, joder, sí. En ese tiempo las mujeres tenían que tener cuidado, 
ja, ja. 

Y de esa manera se había roto el hielo. 

—Ahora es diferente —continuó él, tan fuerte que Eira tuvo que 
alejar un poco el teléfono de la oreja—. Cuando alguien habla de 
acostarse, se refiere más bien a una camilla. O al respirador. ¿Se ha 
enterado de que también van a reducir la cantidad de respiradores en 
las unidades de cuidados intensivos? 

—Mmm —dijo Fira, pues había visto que era candidato del partido 
local para un cargo en la salud pública. 

La amenaza de tener que viajar 200 kilómetros para dar a luz, o 
hacerlo en una ambulancia en la carretera, había provocado que los 
nativos de Sollefteá ocuparan la sala de maternidad con protestas 
durante años. 

—Y ahora nos quieren derivar a la costa cuando no podemos 
respirar, son unos cabrones. 

—Lamento molestarlo, pero tengo una pregunta más que hacerle. 

—Ajá. 

Su tono sonaba reticente. 

—¿Hay alguien en su familia, u otra persona, que aún tenga la llave 
de la vieja casa? —continuó ella. 

—¿Por qué no le pregunta a los que la compraron? Es una 
compañía de esas a las que llaman holdings. Es un escándalo que 
hayan llegado hasta aquí, qué suerte que mi padre ya esté en la 
tumba. 

—Lo haremos, claro, les preguntaremos. 

Por supuesto que era mentira. No porque lo hubieran descartado 
completamente, sino porque llamar y consultar a una organización 
criminal acerca de un par de llaves tal vez estuviera destinado al 
fracaso. 

—Ya le expliqué a su colega, un tipo arrogante de Sundsvall, que 
no teníamos ni idea de que se la habíamos vendido una organización 
ilegal, todo parecía correcto y en orden. Solo queríamos deshacernos 
de una vez por todas de la vieja casa que causaba discordia entre 
nosotros. 

—¿A qué se refiere? —quiso saber Eira. 

Él dudó un instante, tal vez solo un respiro, antes de responder. 

—Fui yo quien se ocupó de la escritura y demás asuntos, así que 


puede culparme a mí. Pero no me quedé con ninguna llave, ¿por qué 
haría eso? Estaba muy contento de haber obtenido algo a cambio de 
ella. 

—¿Y no les robaron ninguna llave? —intentó Eira—. Tal vez la 
olvidaron en la casa, o se la prestaron a alguien. 

No tenía sentido buscar una llave de una cerradura que no se 
reparaba desde los años cuarenta, ella misma se daba cuenta de eso. 
Todo lo que tenían era una cantidad interminable de preguntas sin 
responder y los días pasaban. Cinco desde que GG había estado en esa 
cocina. 

Eira ya no podía sentir su presencia. 

—¿Nadie les ha dicho que la puerta solía estar abierta? —continuó 
Janne Bácklund—. Ocurrió después de que la vendimos, lo puedo 
asegurar. En nuestra época, no se podía entrar y salir como a uno le 
diera la gana. 

Sonó un mensaje. Era Doble Antti, desde Norrbotten. La voz de 
Janne le taladró los oídos. 

—Y si la casa todavía perteneciera a nuestra familia, yo habría 
conducido hasta allí para reparar la cerradura, aunque ya no tengo 
ganas de ir, porque ver la casa me da mucha tristeza. Pero ya no es mi 
responsabilidad. Deberían ponerles una multa a los dueños por su 
negligencia, pero, como siempre, los grandes evasores salen en 
libertad. 

“Hudiksvall” decía el mensaje. “Hotel Quality”. 

El pulso de Eira se aceleró. Se levantó de la mesa. 

—... a estas malditas compañías que compran propiedades les 
importa una mierda el pueblo y solo buscan empobrecer a la 
comunidad. De haber sabido qué clase de gente era... 

—Gracias, lo entiendo —dijo Eira, y cortó la llamada. 


CASI UNA HORA DESPUÉS, RECOGIÓ a Silje en Sundsvall. 

—Entonces, ¿qué sabemos de este tipo? —preguntó Silje, mientras 
Eira se enmarañaba en el tráfico buscando salir hacia la E4. 

—Estuvo trece noches en total en Stadt el año pasado, a intervalos 
irregulares, según el investigador de allí. El extracto de su cuenta 
bancaria no deja ninguna duda. 

—Oh, mierda. 

Mikael Ingmarsson se encontraba en Hudiksvall y había accedido a 
reunirse con ellas. Doble Antti mi siquiera había tenido que 
amenazarlo con hacerle preguntas a su esposa. “Creo que ha estado 
esperando este momento”, les dijo. 

Pasaron las fábricas y las casas residenciales, el tráfico iba 
disminuyendo mientras se ponían al tanto de las últimas novedades, 
entre ellas, la conversación de Eira con la familia y los demás intentos 
infructuosos de encontrar a una persona que tuviera llaves de la casa 
abandonada. 

Tal vez ella realmente sea agente inmobiliaria —dijo Silje—. 
Quizá la empresa internacional tenía prisa por vender. 

—¿Y Hans Runne era un posible comprador, quieres decir? 

—El testigo le escuchó decir que esperaba ver una mansión, 
¿verdad? ¿Quién no se enfada después de leer un anuncio y luego ver 
el objeto en realidad? “Ubicación de ensueño en Costa Alta, llena de 
detalles originales, un hallazgo único para una persona con 
habilidades para la restauración”. 

—Está bastante lejos de la costa —dijo Eira. 

—Por eso, es posible entender que alguien se decepcionara al verla. 

Pasaron la frontera de Hálsingland, un paisaje más suave con 
praderas abiertas y colinas onduladas, como la melodía de una 
canción folclórica. 

—Debí haber sido más dura con él —dijo Eira, y pisó el acelerador 
un poco, a pesar de que ya estaba en el límite de velocidad—. Si 
oculta algo que pudiera haber evitado que GG... 

—Eso no lo sabemos. 

Una autocaravana que se movía lentamente ocupaba toda la 
carretera más adelante. Era un irritante tramo de solo dos carriles y 
lleno de curvas. Fira se acercó a la línea de la mediana. 

—Y tú, ¿cómo estás? —preguntó Silje. 

—Bien. 

—«¿Sabes que tienes permitido expresar tus sentimientos a pesar de 


ser policía? 

—Lo sé —respondió Eira, y trató de adelantar a la caravana. 

Estaba en el otro carril, un coche se aproximó a toda velocidad en 
el sentido contrario. 

—No soy solamente yo quien pregunta —continuó Silje—. La 
oficina de recursos humanos es la culpable de anunciar que tenemos 
derecho a conversar. Una especie de terapia de apoyo. ¿Recibiste el 
email? 

Eira aún no estaba en la lista de correo electrónico, así que no 
había recibido nada. Finalmente encontraron la salida hacia 
Hudiksvall, con grandes letreros que anunciaban la promesa de haber 
llegado a algún lugar. 

—Estoy trabajando. Esa es mi terapia. 

El clásico hotel de la ciudad de Hudiksvall, como la mayoría, había 
sido devorado por las grandes cadenas que ahora se llamaban Elite, 
First Hotel o Quality Hotel Statt. 

Era una reliquia del siglo xix que aún conservaba sus techos altos y 
sus barandillas doradas. Mikael Ingmarsson había enviado un mensaje 
informando que llegaba con retraso. 

Les indicaron que pasaran a una sala de espera con mullidos 
sillones. Eira fue a dar una vuelta para buscar café y lo vio de pie 
junto a los ascensores. Vestido de traje y corbata, con una apariencia 
más tensa que la última vez que lo vieron. 

—Hola, soy Fira Sjódin, de Delitos Violentos de Vásternorrland. 
Nos vimos en su casa hace algunas semanas. 

—Lo sé —dijo él, sin mirarla a los ojos. 

—Venga, sentémonos allí. 

—Sí, claro, solamente voy a... 

Mikael Ingmarsson miró furtivamente el ascensor, como si pudiese 
ayudarlo a huir, y comenzó a caminar con infinita lentitud. Mientras 
Silje se levantaba para saludarlo, Eira observó las reacciones del 
hombre. Cómo erguía la espalda, echaba los hombros hacia atrás y se 
pasaba una mano por el pelo. Quería sonreír y, al mismo tiempo, 
permanecer a la defensiva. 

Se sentó con las piernas abiertas en un sillón. 

—Debemos ser breves —dijo recorriendo el lugar con la mirada—. 
Tengo que llegar a varias reuniones. 

—¿Reuniones de negocios? —dijo Silje, y sonrió con amabilidad. 

—SÍ, ¿qué otra cosa podría ser? 

—No lo sé —respondió ella—. ¿Suele encontrarse con alguien más 
en los hoteles? 

Mikael Ingmarsson se puso pálido. Daba vueltas a su reloj de 
pulsera, un objeto costoso y de tecnología avanzada que posiblemente 
también podía hacer llamadas y dormir a los niños. 


—¿Pueden hacer sus preguntas de una vez? —dijo él. 

—+¿Conoció usted a una mujer en Gállivare? —preguntó Eira—. 
¿Por eso mintió? 

Preguntas dobles, dirigidas; no era una buena técnica de 
interrogatorio. Mikael Ingmarsson no respondió ninguna de las dos, 
pero podían ver cómo se derrumbaba. Se cubrió la cara con las manos, 
le temblaban los hombros. 

—La vida amorosa de la gente, en general, no es asunto nuestro — 
explicó Silje—. Todos pueden hacer lo que quieran con quien quieran, 
siempre y cuando estén de acuerdo y nadie salga dañado física o 
psíquicamente. Pero si sospechamos que alguien miente por ese 
motivo en la investigación de un homicidio, es otra cosa. 

—No era la investigación de un homicidio —dijo él sin aliento, y se 
aflojó la corbata—. Creí que moriría, pero no fue así. 

—Pero sí murió otro hombre. —Fira le mostró una fotografía—. Se 
llamaba Hans Runne, como sabe. Era actor, padre de una hija de 
veinte años. 

Mikael Ingmarsson miró hacia otro lado. 

—Nunca han estado frente a la muerte —balbuceó él—. No saben 
lo que es. 

—Somos policías —dijo Silje—. Créame, hemos visto muchas cosas. 

—Por supuesto que sí —admitió él, y le dio más vueltas el reloj. 
Posiblemente estaba leyendo cómo aumentaba su pulso. Se sonrojó, 
tenía la mirada perdida—. Seguramente caminan entre cadáveres y 
horrores todos los días, pero nunca han conocido la muerte. Quiero 
decir, de verdad, no me refiero a la vaga idea de que la vida terminará 
algún día, carpe diem y esas estupideces, estar junto al lecho de muerte 
de otra persona, sino en el propio. Cuando pasan los días. Las noches. 
Y no se sabe qué hora es, solo hay oscuridad. Primero crees que muy 
pronto alguien vendrá, pero estás solo. Completamente solo. Y nadie 
viene a salvarte. 

Se rascaba la mano con fuerza. Le quedarían marcas, tal vez incluso 
heridas. 

—Dijeron que estuve encerrado quince días. Que yo solo gritaba. 
Había perdido el sentido, ¿comprenden? Lo que hace que uno sea una 
persona. 

Tenía otra mirada cuando levantó la cabeza. Eira pensó en el 
paisaje traicionero de Malmberget, las grietas en el suelo, el abismo 
amenazante. 

La voz de Ingmarsson había perdido su compostura. 

—Perdonen —dijo—, perdonen, pero después de lo que viví, no 
podía perder a mi familia también. 


Sí, había habido una mujer en la escena. 


Parecía aliviado de poder hablar finalmente. Sus hombros se 
relajaron. 

Se había comportado de manera estúpida y había recibido su 
castigo, pero sobrevivió. 

Así lo consideró cuando recobró el sentido y pudo pensar con más 
claridad. 

Como una lección. 

—Se trataba solamente de mí y de mi esposa, por supuesto, de 
nuestro matrimonio. ¿Quién salía beneficiado si yo decía la verdad? 
¿Por qué destruir a los niños, quebrantar su seguridad, ahora que todo 
había vuelto a la normalidad y su padre estaba en casa? Dormían en 
mi cama cuando volví del hospital, para protegerme. Ya no era yo 
quien los protegía. 

Por eso se había inventado la historia de que alguien lo había 
atacado por la espalda. 

Respiraba un poco más aliviado cada día, poco a poco había 
comenzado a confiar en la vida que llevaba. Que aún podía sentirse 
seguro, aunque no lo mereciera. 

Era una criatura despreciable, poco más que un animal. Algo 
inhumano, eso era. Alguien que había sido privado de todo. 

—Recibí mi castigo, no pensé que la policía tuviera que intervenir, 
solo quería que abandonaran el caso y no vinieran más, que lo 
consideraran un caso sin resolver. 

Intentó volver a ser la persona que era. Se ocupaba de las tareas 
domésticas, jugaba a la pelota, engañaba a sus hijos simulando que 
todo había vuelto a ser igual que antes. Corría muchos kilómetros, 
llevaba su cuerpo hasta el límite, tomaba somníferos para evadir las 
noches. Para dormir profundamente, sin sentir ni soñar. 

Hasta que la policía apareció en su casa un año después para hablar 
acerca de otra víctima. Eira vio la vergitenza en su mirada, la manera 
en que buscaba la suya y luego volvía a cubrirse la cara con las 
manos. 

—Cuando vinieron a hablarme de eso, no lo quise creer. ¿Qué 
podía decirles? ¿Que yo era un maldito mentiroso? Ni por un segundo 
pensé que ella lo haría otra vez a otra persona. Pero entiendo que, si 
hubiera dicho la verdad desde un principio, nada de esto habría 
pasado. ¿Es así? 

—¿Cómo se llama ella? —dijo Silje. 

Se mordió la cutícula. Movía nervioso una pierna. 

—Sanna. 

—¿Apellido? 

El tiempo se detuvo, y también el ruido exterior. El autocorrector 
del teléfono cambió el apellido automáticamente a melón cuando Eira 
lo escribió; tuvo que borrar y volver a escribirlo para enviárselo en un 


mensaje a la fiscal. 


Sanna Melin. Necesitamos su dirección y demás datos, debemos atraparla. 


— ¿Ese es su verdadero nombre? —dijo Silje. 

—SÍ..., eso creo. Así lo entendí. 

Efectivamente, la había conocido en Stadt, en Hárnósand, la 
primera vez. 

—No fue ninguna cita de Tinder ni nada de eso. Estaba en el lugar 
y comenzamos a hablar. Era bella de una forma particular, inofensiva. 
No parecía exigir nada, era sencilla. 

—¿Vivía en Hárnósand? 

—Eso dijo, pero no la creí. Tenía una habitación en el hotel. Allí 
pasamos la primera noche. 

Miraba alternativamente a una y a otra. 

—No suelo hacer esas cosas —continuó—. Seducir a una mujer en 
un bar cuando salgo de viaje. Quiero decir, ha ocurrido alguna vez, 
pero no fue nada planeado... 

—No estamos aquí para juzgar su vida sexual —dijo Silje. 

Eira se esforzó por permanecer en silencio, solo tomaba notas. Lo 
que más le apetecía era estrellar la cabeza con fuerza contra algún 
objeto. 

“Todo fue por mi culpa...”. 

Si Mikael Ingmarsson no hubiera sido tan condenadamente egoísta, 
si hubiera hablado antes, si ella lo hubiera podido notar 
inmediatamente, si lo hubiera presionado. 

Como si pensar así cambiara algo. 

—¿Tiene alguna fotografía? 

No tenía ninguna. Un hombre casado no guardaba fotos de otra 
mujer en el móvil, solo los idiotas lo hacían, o los que querían ser 
descubiertos. 

Él le había pedido su número para llamarla la próxima vez que 
estuviera en Hárnósand. Decidió, por lo tanto, comenzar a viajar allí 
con más frecuencia. No era nada de lo que estuviera orgulloso. Se 
volvió como una fantasía, algo prohibido que echaba de menos en su 
vida rutinaria. 

Era un deseo violento. 

—¿Y ella? —dijo Silje lentamente—. ¿También lo deseaba así? 

—¿Qué coño está insinuando? Por supuesto que sí, tomaba la 
iniciativa con mucha firmeza, por así decirlo, aunque a veces era todo 
lo contrario: tierna, de una forma casi demasiado íntima, no sé si me 
comprenden, cuando en realidad no había sentimientos de por medio. 
Solo era sexo, nunca pretendí que fuese otra cosa. No le oculté que 
estaba casado ni le prometí nada. 

Tres semanas antes de la noche fatídica en Gállivare, se habían 


encontrado por última vez. Esa era, al menos, la intención de él. La 
relación se había vuelto demasiado cercana, algo que no podía 
explicar con exactitud. Sentía solo la intuición de que ella se estaba 
apegando demasiado. Había comenzado a enviarle mensajes incluso 
cuando él estaba en su casa, mencionaba la posibilidad de 
acompañarlo en sus viajes. 

Eira lo interrumpió. 

—¿La policía registró el historial de llamadas de su móvil? 

—Solo el de mi teléfono de trabajo, que también uso para llamadas 
personales. Pero con ella usaba otro, con tarjeta prepago, que lo perdí. 
No podría habérselo enseñado aunque hubiera querido. 

—¿Cuándo lo perdió? —dijo Silje. 

Mikael Ingmarsson las miró, primero a Eira, luego a Silje, como si 
la idea se le acabara de ocurrir. 

—Lo tenía en Gállivare —respondió. 

Aunque ya estaba harto de Sanna, no tuvo ganas de discutir cuando 
ella le propuso encontrarse. 

Se presentó en el hotel después de la cena. 

—Quiero decir, ella quiso ir hasta allí a pesar de que yo le dije 
cómo me sentía, que no ocurriría nada más, pero aun así... lo pasamos 
bien. Fue bastante agradable, de hecho, incluso a pesar de que yo 
acababa de romper con ella. Entendí que se lo había tomado bien. 

—¿Reservó una habitación en el Hotel Lapland? 

—Dormiría en la mía. 

Eira intentó imaginarse a la mujer en el vestíbulo del hotel, una 
silueta difusa sin rostro. Si pagó por algún servicio, ¿encontrarían su 
número de tarjeta en las cuentas? ¿Qué prueba quedaba de que ella 
había estado allí, después de tanto tiempo? 

Mikael Ingmarsson le habló sobre Malmberget. La casa de su 
infancia, que sería trasladada de la colina donde había crecido. Tenía 
las llaves y había pensado hacer una última visita. 

Ella quería acompañarlo, le interesaban sus relatos acerca de la 
comunidad que estaba a punto de desaparecer. 

—Sinceramente, no me interesaba demasiado. Solo quería ver si 
había algo de valor. Siempre he sido una persona previsora. 

Una sombra le oscureció el semblante, como un indicio de que eso 
había cambiado. Incluso la visión del futuro se ve afectada cuando 
uno se convierte en víctima de un crimen, esa esperanza de que todo 
irá a mejor. 

—Y entonces fuimos allí, al lugar donde di mis primeros pasos; 
miramos antiguas fotos familiares que había olvidado y ella comenzó 
a hablar acerca de cómo viviríamos juntos cuando yo fuese libre, era 
completamente absurdo —soltó una carcajada sonora—. Ella tenía una 
casa en el campo a la que llamaba “El Paraíso” y se refería a ella como 


un lugar de ensueño donde crecerían nuestros hijos. Era absurdo, ¿qué 
era lo que no entendía? Le dije claramente que nunca me separaría, 
que no me había enamorado de ella. Entonces, bajamos al sótano. Aún 
estaba allí la mesa de ping-pong. 

Comenzó a temblar, como si no controlara su cuerpo a medida que 
se acercaba en el recuerdo al sótano. 

Eira contuvo el impulso natural de inclinarse hacia delante, poner 
una mano sobre su hombro nervioso y tranquilizarlo. 

—Mierda, es muy difícil tener que hablar de sentimientos que uno 
no tiene. Es como quedar atrapado en una situación en la que todo lo 
que dices te hace parecer un malvado, un malintencionado en cierta 
forma, aunque no deseaba serlo, porque ella me gustaba, pero fue 
demasiado. Ni siquiera me excité cuando ella intentó... —Hizo un 
gesto hacia sus genitales—. Le aparté las manos y le dije que era 
suficiente, que ya no quería. Entonces, intenté calmar los ánimos y 
propuse que jugáramos una partida de ping-pong. Regresar a la 
infancia, como cuando Jan-Ove Waldner era el gran maestro y todos 
queríamos jugar como él y viajar a China. Fui a buscar las paletas a un 
armario que había junto a la mesa. Y entonces ella se fue. Le grité, creí 
que estaba jugando conmigo. 

La pesada puerta del sótano estaba cerrada con llave. Comenzó a 
gritar y a golpear. Creyó oír el coche que se ponía en marcha, vio una 
luz rasante que pasó por la ventana del sótano, que estaba demasiado 
alta. ¿Había dejado las llaves en el coche? ¿Y el teléfono? Se dio 
cuenta de que todo estaba dentro de la chaqueta, que se había quitado 
arriba. 

Y así pasaron las horas. Los días. 

Permaneció sentado un largo rato en silencio, con la cara entre las 
manos. 

—¿Por qué lo habrá hecho otra vez? 


SANNA MELIN TENÍA SU DOMICILIO registrado en un vecindario de los 
años sesenta en las afueras de Hárnósand. Se vislumbraba un pequeño 
embarcadero detrás de las casas y un parque con la pintura 
desgastada. 

Eira había desobedecido las normas de tráfico durante todo el 
camino desde Hudiksvall, pero la patrulla había llegado al lugar 
mucho antes; ya se encontraba en medio del césped cuando ellas 
llegaron. 

Un colega uniformado salía del edificio. 

—No hay nadie —dijo, y colocó las herramientas en el maletero. 
Habían forzado la entrada del apartamento cuando Sanna Melin no 
abrió—. Está limpio y ordenado, parece que la dueña lo ha dejado, 
pero algunos lo tienen siempre de esa manera. 

—De acuerdo, gracias. 

Eira subió las escaleras hacia el tercer piso, mientras Silje se 
despedía de los oficiales de intervención que debían irse a atender una 
emergencia. 

Solo había un nombre en la puerta. S. Melin. 

Eira se colocó los escarpines y los guantes. Había perdido la cuenta 
de los apartamentos vacíos en los que había entrado últimamente. 

No había correspondencia acumulada en la alfombrilla de la 
entrada. Registró la puerta principal, vio un pequeño letrero junto al 
buzón que decía: “No se acepta publicidad ni periódicos gratuitos”. 

En el perchero, una sola chaqueta. Un par de pantuflas bajo el 
escritorio. 

Decir que estaba ordenado era un eufemismo. 

No había botellas vacías en la cocina, ni un vaso en el fregadero. El 
cubo de la basura estaba vacío. Las paredes, desnudas. No había 
detalles decorativos, nada que les diera un toque personal. 

No había plantas que pudieran marchitarse y morir. 

Una ausencia de vida, muy diferente del caos de la casa de GG o 
del desorden cotidiano de Hans Runne. 

En el dormitorio, la cama estaba hecha y tenía una colcha sin una 
sola arruga. No había libros sobre la mesa de noche. 

Otro dormitorio, más pequeño, estaba amueblado como una 
oficina. Había un ordenador apagado, estanterías llenas de carpetas a 
lo largo de las paredes. Eira tomó una de ellas. 

“¿Quién eres, Sana Melin?”. 

Eran libros contables. Leyó el nombre de una empresa de venta de 


coches. Todo el estante parecía pertenecer a ella, una carpeta por año. 
La siguiente empresa era una papelería. Un taller de chapistería la 
tercera. Columnas interminables de debe y haber. Eira nunca había 
comprendido cuál era cuál. Hojas de balance, cuentas de pérdidas y 
ganancias. 

“¿Es esta tu vida, Sanna?”. 

Tiró de uno de los cajones del escritorio. Estaba cerrado. 

Un ruido en la puerta principal la hizo retroceder rápidamente 
hacia la pared, liberando la retaguardia, los sentidos agudizados. Puro 
impulso. 

Se oyeron pasos suaves sobre el suelo de linóleo. 

—Hola, ¿Fira? 

— Aquí estoy. 

Silje apareció en el umbral de la puerta. 

—Tiene un Skoda azul. 

—¿En serio? 

La habitación se estrechó a su alrededor y Eira tuvo la sensación de 
que las estanterías se acercaban hacia ellas. Respiró profundamente 
para aquietar los latidos de su corazón y la adrenalina del cuerpo. Esa 
era la conexión entre Mikael Ingmarsson, el coche a un lado de la 
carretera y Hans Runne. 

—Y tenemos su imagen —dijo Silje, y sacó su móvil. Eira observó la 
foto de la base de datos del pasaporte. 

Cabello lacio a media melena, castaño claro. Ojos azules. El rostro 
amplio y la mirada fija a la cámara, pero al mismo tiempo ausente. 
Pocas personas ponían su mejor semblante cuando se colocaban 
dentro de una cabina para ser fotografiadas por una máquina. 

Parecía afligida, tal vez. 

Sanna Melin tenía la apariencia de una persona que uno se podría 
cruzar en el supermercado todas las semanas y, aun así, no recordarla. 
—Nacida y criada en Ornskóldsvik. ¿Es alguien que reconozcas? 

Ni el nombre ni el rostro decían nada a Eira. 

—No, no creo que la haya visto antes. 

Silje pasó un dedo enguantado por uno de los estantes. Había un 
poco de polvo. Las filas de carpetas oscuras que cubrían las paredes 
transformaban la luz del día en un gris atardecer. 

—¿Hace cuánto tiempo crees que se fue? 

—No sabemos con qué frecuencia hace la limpieza —dijo Eira—, 
pero no pudo haber sido hace mucho. ¿Cinco o seis días? 

No tenía que expresar lo que estaban deduciendo. Coincidía 
aproximadamente con la fecha de la desaparición de GG, ya estaban 
en el séptimo día. En el silencio oyó cómo su compañera tragó saliva. 
Se oían voces distantes de los niños que jugaban cerca en el patio. El 
ruido constante de las tuberías. El aire parecía estancado. Las ventanas 


estaban cerradas, incluso la más pequeña que servía de ventilación. 

—No parece que fuera su vivienda —dijo Eira—, es más como una 
oficina preparada para pasar la noche. 

—Evidentemente, su compañía está registrada con el domicilio de 
su casa —dijo Silje, y miró los datos de Sanna Melin que poco a poco 
iban llegando—. Tiene una empresa de servicios de contabilidad, 
registrada hace once años. Se dedica a hacer balances anuales y 
actividades similares. 

Eira miró hacia las carpetas y estanterías sin verlas realmente 
mientras en su memoria seguía buscando a alguien que se pareciera a 
Sanna Melin, tal vez de hacía mucho tiempo. Pudo haberse cambiado 
el nombre. Sanna tenía la edad de Magnus y Ornskóldsvik solo estaba 
a ochenta kilómetros de Kramfors. Podrían haberse encontrado 
durante los festivales de verano, tener conocidos en común. Es más, 
hasta pudieron haber tenido una relación amorosa durante años, 
pensó Eira, y experimentó una breve oleada de pánico. 

Su mirada se detuvo sobre una de las estanterías. La pared estaba 
empapelada de cuadrados de color beis; probablemente era el diseño 
original de los años sesenta, y justo allí, un listón de madera blanca se 
había despegado, era casi imperceptible. Parecía la parte superior de 
una puerta. La estantería estaba un par de centímetros más alejada de 
la pared que la otra. No era fácil de notar, pues las carpetas se 
alineaban de manera tal que disimulaban esa diferencia y en la fila se 
veían todas iguales. 

—-¿Qué es eso? 

—¿El qué? 

Silje se puso de puntillas, era más alta que Eira. 

—¿Un vestidor? ¿O un aseo? Tal vez necesitaba más espacio para 
estantes. ¿Sabes que se deben conservar estas mierdas en orden 
cronológico, en caso de que la autoridad fiscal venga a inspeccionar? 

—Tal vez haya una puerta también al otro lado. 

Eira volvió al dormitorio, que estaba del otro lado de la pared. La 
puerta del vestidor estaba abierta desde que los agentes de 
intervención habían entrado en el apartamento. Apartó las perchas 
para ver el fondo. La ropa de Sanna Melin era de colores apagados, 
rosa pálido, azul claro. No había ninguna puerta oculta. Además, el 
vestidor era demasiado pequeño como para ocupar todo el espacio 
entre las habitaciones. 

Volvió a la oficina cuando Silje comenzaba a sacar las carpetas. Un 
estante se aflojó cuando se apoyó en él, y algunas carpetas se cayeron. 

Tumbaron el estante de manera que la puerta quedara libre. 

El picaporte había sido desatornillado. No había ninguna llave en la 
cerradura. Silje intentó abrir haciendo palanca con un cuchillo, luego 
miró a su alrededor. 


—Tal vez la llave esté allí —dijo, y señaló el escritorio. Intentó 
abrir un cajón, pero estaba cerrado—. Estas cosas no son tan difíciles 
de abrir. 

—¿No vamos a esperar a los técnicos? 

Estaban en camino, llegarían allí como mucho en media hora. 

—Si los policías hubieran visto esa puerta, la habrían abierto — 
respondió Silje, y comenzó a forzar la cerradura del cajón superior—, 
pero hemos sido nosotras quienes la hemos visto. O, mejor dicho, tú. 

—Tal vez lleva cerrada desde hace años. 

—Si pretendes que me siente a observar las paredes mientras 
esperamos a los técnicos, me voy a volver loca. 

Había algo frenético en su forma de actuar. Eira decidió que era 
mejor no interponerse en su camino. 

Un minuto de forcejeo y la cerradura se abrió. 

—;¡Ya está! 

El cajón contenía los objetos habituales de una oficina: clips, una 
grapadora, post-its. En un compartimento había también algunas 
llaves sueltas. 

—Bingo —dijo Silje. Tomó las que podrían encajar y las probó una 
por una en la puerta. 

Eira vio otra llave. Grande y pesada, de metal, afectada por el 
óxido, una que podía corresponder a una casa cuya cerradura no se 
hubiera cambiado en varias décadas. 

La tercera funcionó. Fue sorprendentemente fácil hacerla girar, la 
puerta cedió sin ofrecer resistencia. Fira sintió que el aire no olía igual 
que en el resto del apartamento. Creyó haber olido antes ese aroma. 

Ropa vieja, pero también algo más. 

Había un montón de telas sin identificar. Sábanas, tal vez, y 
mantas. ¿Una alfombra? Silje se inclinó hacia delante y levantó con 
cuidado un extremo. 

Debajo había una bolsa de plástico. 

—<¿Qué cojones es eso? 

Silje dio un paso hacia atrás. La luz débil del día se derramó sobre 
el bulto. Eira fijó lo que su compañera había visto. 

Un pie que sobresalía de debajo del plástico negro, señalando en su 
dirección. Estaba cubierto por un calcetín, de modo que podría haber 
creído que se había equivocado, si no fuera porque se veía una parte 
del tobillo. 

Eira se puso en cuclillas. 

Se veía extrañamente delgado, gris y reseco. 

—Tienes razón —se escuchó la voz de su compañera desde atrás—. 
Será mejor que esperemos a los técnicos. 


EL VESTIDOR DE UN APARTAMENTO de los años sesenta cumplía con 
las condiciones necesarias para lograr la momificación natural de un 
cuerpo. 

Un espacio seco donde no entraba ningún insecto. 

Eira se había encontrado antes con algo así, cuando hallaron a un 
hombre al que nadie echaba de menos y los vecinos comenzaron a 
preguntarse dónde estaba después de casi dos años. 

La piel se adhería a los huesos del esqueleto. Las cuencas de los 
ojos estaban vacías, pero el cabello, intacto. Oscuro y corto. 

Los dientes al descubierto en una mueca. 

—¿Cuánto tiempo pudo haber estado aquí esta persona? 

—Imposible adivinarlo —dijo Costel Ardelean una vez que los 
forenses hicieron la primera inspección—. La  momificación 
espontánea puede ser bastante rápida, he visto casos que ocurrieron 
casi en un año. 

—Pero no antes de 1964 —completó uno de sus colegas. 

El año en que se construyó el vecindario. Un período de esplendor 
en el que todos los apartamentos tenían agua caliente y baños 
interiores, preferentemente una habitación por persona, con un 
sistema de ventilación natural que recorría las paredes de toda la 
vivienda, incluso dentro del vestidor, lo cual también había sido un 
factor determinante para la momificación. 

—¿Se inspeccionan los guardarropas cuando se cambia de 
inquilino? —Silje observaba la información que estaba recibiendo. 
Sanna Melin tenía alquilado el apartamento desde 2005. 

Con cuidado, descubrieron el cuerpo. 

—Es un hombre —dijo Costel. 

No preguntaron cómo se había dado cuenta tan pronto. Si fue por 
la cabeza, por los globos oculares o por el enorme reloj en su muñeca 
izquierda. 

Estaba vestido con un suéter con el logo de una universidad y 
vaqueros. La ropa estaba notablemente bien conservada, un duro 
contraste con la piel reseca. 

Era joven, pensó Eira. En su estilo, al menos, pero eso no les decía 
nada del lapso de tiempo transcurrido; los hombres jóvenes siempre se 
habían vestido así, al menos desde que ella tenía uso de razón. 

—Si queréis tener una idea preliminar, diría que ya estaba muerto 
cuando fue colocado aquí. —Costel señaló el interior del guardarropa; 
no había marcas de rasguños, no había intentado salir—. Y además, 


por supuesto, está la posición del cuerpo. 

El cadáver yacía de lado, la mitad apoyado contra la pared, con las 
piernas en un ángulo extraño. 

—Diría que fue arrastrado hasta aquí, o empujado, inconsciente o 
poco después de morir, mientras las articulaciones aún eran flexibles. 

Eira pensó en Hans Runne, que se había recostado en posición fetal 
buscando un rincón, el último resto de calor que quedaba en su 
cuerpo. Sintió la oscuridad, tuvo el presentimiento de que esto no iba 
a terminar. 

La lámpara del guardarropa no funcionaba. Costel iluminó con la 
linterna las rodillas, que podían haberse doblado cuando presionaron 
el cuerpo contra pared para que cupiese en ese espacio reducido. Se 
puso de pie. 

—¿Lo veis? 

Eira intentaba mirar sin interponerse ni tocar nada. El suéter 
celeste de la universidad tenía una mancha más oscura, un círculo 
justo encima del pantalón. 

—-Creo que tenemos una posible causa de muerte. 

—¿Una puñalada? 

El haz de luz desapareció cuando Costel se levantó. Le hizo señas al 
fotógrafo para que entrara a documentar el hallazgo. La posición del 
cuerpo, las manchas oscuras que se habían extendido sobre el suelo. 

La sangre seca de hacía un año o más. 


UNA ESCALERA CURVA CONDUCÍA HACIA el bar Stadt de Hárnósand. 
Se había hablado de mudarlo a la planta baja, servir un bubble brunch 
y ofrecerlo en alquiler como espacio para eventos, pero aún estaba 
igual que en los años sesenta. El salón comedor estaba casi vacío, solo 
había un par de huéspedes del hotel que habían optado por una cena 
temprana y tomar una copa. 

La camarera principal observaba la fotografía de Sanna Melin. 

—Creo que la reconozco —dijo, y le pasó la imagen a la camarera 
que estaba a su lado—. Tal vez no se trate de una mujer que llame la 
atención inmediatamente —agregó—, pero cuando alguien ha estado 
aquí varias veces, lo ves de otra manera. Comienzas a pensar cosas 
como “Allí viene ella otra vez”. 

—Sola —dijo la camarera—. ¿No ha venido siempre sola? 

—No siempre, la he visto con algunos hombres. 

La camarera principal comenzó a colocar copas de vino en una 
cesta. 

—Perdón, pero debo terminar con esto. 

—No hay problema. —Eira había trabajado en un bar hacía varios 
años, sabía que eran pocos los momentos que una tenía libres. 

—Bebía una copa de vino blanco, ninguna preferencia sobre el tipo 
de uva ni nada, solo el de la casa, el más barato. 

—¿Quién era? —dijo su compañera—. ¿Le ha ocurrido algo? 

Eira abrió una fotografía de Hans Runne. Eligió una en la que se 
veía bastante natural, no la del pasaporte, sino una que tuviera la 
misma apariencia que podría haber tenido esa noche en Stadt. 

—Creo que ya les han preguntado si reconocen a este hombre. 

Asintieron. 

—-¿Es el de la casa abandonada, el actor? 

—Espeluznante. 

—Y saber que él estuvo aquí... Ojalá hubiéramos tenido más 
control de lo que ocurría, pero fue una noche muy caótica. Una noche 
con muchos pasajeros llegados en el ferry; el comedor y el bar estaban 
llenos de turistas. 

Cuando azotó la pandemia y las fronteras se cerraron, las grandes 
embarcaciones de entretenimiento ya no podían navegar hasta 
Finlandia. En lugar de eso, una de las líneas navieras más creativas 
comenzó a llevar turistas hacia Costa Alta, y como resultó un éxito, 
continuaron. Por un día y una noche, Hárnósand se llenaba de 
pasajeros y festivos consumidores antes de que siguieran viaje en 


autobús hacia la zona que era patrimonio mundial de la humanidad. 

—Lo vi aquella noche —dijo la camarera—, lo recuerdo porque 
conozco un poco a su hija, pero todo era un frenesí, no sé con quién 
estaba hablando él. 

—¿Alguna de ustedes los ha visto juntos? 

Movió la cabeza, dubitativa. 

—Pero durante una noche con pasajeros del ferry, podría haber 
entrado un lobo y no lo habríamos notado —dijo la camarera 
principal. 

—-¿Qué le ocurrió a la mujer? —preguntó la camarera—. ¿También 
está muerta? 

—No, seguro que no —dijo la camarera principal—. La última vez 
que la vi fue hace solo un par de días. Salió de aquí con un hombre. 

—¿Cuándo? 

Eira la sujetó del brazo y la soltó inmediatamente. Solo quería que 
dejara de hacer ruido con las copas. “Demonios, concéntrese”. 

—Tranquila —dijo la camarera. 

—Perdón —reaccionó Eira—. Es importante que recuerdes el día. 

La camarera principal se acarició el brazo que Eira había aferrado. 
Dejó las copas. 

—No lo sé —respondió—. El fin de semana libraba, así que fue al 
final de la semana pasada, había mucha gente. 

A Eira le temblaba la mano cuando buscó la foto. La había tomado 
Silje. Naturalmente, también había una fotografía formal en la 
investigación de su desaparición, con el cabello peinado hacia atrás y 
liso, pero esta era más fiel a su apariencia. Esa cabellera densa y un 
poco rebelde, la sonrisa burlona. Parecía estar de camino a algún 
lugar, lejos, más allá de todo. Silje había captado su agitación. 

—¿El policía? ¿Por qué preguntan otra vez por él? 

Naturalmente. Alguien de los que participaban en la búsqueda de 
GG había seguido la pista del bar. Eira se sintió un poco aliviada. Se lo 
habían tomado en serio, por supuesto que sí. Un policía no podía 
desaparecer, no durante una investigación en curso, nunca jamás. 
Estaban trabajando, eran profesionales, seguramente encontrarían 
datos que Silje no había logrado averiguar. Eira estaba segura de que 
se enterarían cuando ocurriera algo determinante. Comprendía el 
criterio de la fiscal. Era lógico, seguía por entero el procedimiento. 
Ella no debía involucrarse. 

Tocó la pantalla del móvil para que no se apagara. 

—¿Es posible que la mujer se hubiese ido de aquí con este hombre 
la semana pasada? 

—Espere, no comprendo —dijo la camarera principal—. ¿Qué está 
ocurriendo? 

—Solo intente recordar lo que vio esa noche. 


—Hubo una pelea a causa de ese hombre, del policía —dijo la 
camarera—, pero ya se lo conté a los otros. 

—Cuéntemelo a mí también. 

Un grupo de hombres ebrios había reconocido a GG y comenzaron 
a buscar pelea. La camarera no había visto todo el conflicto, pero 
resultó que los hombres acusaban a la fuerza policial de proteger a los 
criminales y no hacer su trabajo, y él no se defendía. Finalmente 
tuvieron que llamar al guardia de seguridad. 

—¿Sabe quiénes eran? 

La camarera negó con la cabeza. Seguramente alguien había sido 
asignado para identificarlos y encontrarlos, Fira no tenía que 
encargarse de eso. 

—Él tampoco estaba precisamente sobrio. 

—¿Se refiere a nuestro colega? —No quería decir su nombre, con la 
esperanza que no supieran cómo se llamaba, o al menos que 
guardaran silencio al respecto. 

—Lo siento, estaba ocupada intentando hacer que me pagara, 
porque había olvidado el código de su tarjeta o lo tecleó mal, pero 
creo que tal vez había una mujer con él. 

—Es bastante alto, ¿no? —interrumpió la camarera principal otra 
vez. 

—Uno noventa y siete —dijo Eira. 

—¿Y vestía ropa elegante? 

Cerró los ojos un segundo. Esa noche, cuando fue a su casa, GG 
tenía los zapatos sucios de barro y llevaba puesta una camisa color 
gris grafito. 

—Sí, podría decirse que sí. 

—No puedo jurarlo, pero pudo haber sido él. 

—¿Qué? 

—El que se fue con ella. 

—¿Qué quiere decir? 

Debía respirar, tomárselo con calma, a pesar de que el relato se 
estaba alargando demasiado. No podía darse el lujo de meterle prisa 
para que relatara lo que recordaba. Podía equivocarse, cometer un 
error terrible. 

—¿Se refiere a que no solamente se fueron al mismo tiempo? 

—Se fueron juntos —repitió la joven—, si es que se trataba de él. Lo 
vi de espaldas, pero recuerdo que la mujer le puso una mano en el 
hombro cuando bajaron la escalera. Lo recuerdo porque me 
sorprendió y me alegró que ella hubiera conocido a alguien. 

Puso su mano en el brazo de la camarera para mostrarle a Eira lo 
que acababa de describirle. No lo sostenía con fuerza, sino que le 
acariciaba el hombro con la palma de la mano. Era un gesto íntimo, 
una actitud que decía: “Me he dado cuenta de que estás borracho y 


casi no has podido teclear el código de tu tarjeta, pero no importa. De 
todas maneras quiero estar contigo, vámonos juntos ahora”. 

El miedo le cerraba la garganta. Eira tuvo que esforzarse para 
hablar. No era a GG a quien tenía delante de los ojos, o ese bar, sino 
un vestidor, un cadáver envuelto en telas, con la piel y los órganos 
internos consumidos y resecos. 

—Gracias —dijo—. Han sido de enorme ayuda. 

—Perdón que pregunte —dijo la camarera principal—, pero ¿él le 
ha hecho algo a ella? 

—¿Qué? 

—Quiero decir, no es asunto mío, pero... 

—No —dijo Eira, o mejor dicho, le gritó a la chica en el rostro—. Él 
no le ha hecho nada. 

La idea se le ocurrió después de haber bajado los escalones de dos 
en dos y salir a la calle. El frío le golpeó la cara, un viento despiadado 
soplaba desde el mar Báltico. 

¿Habría estado tan segura de eso si se tratara de cualquier otro 
hombre? 


SE DENUNCIABAN HASTA SIETE MIL desapariciones de personas en 
Suecia al año, la mitad de ellas por causas como depresión o 
demencia. Muy rara vez se trataba de un crimen, y a la mayoría de las 
personas las encontraban pocos días después, o regresaban, o se 
descubría que se habían ido simplemente porque querían. 

Los que aún permanecían desaparecidos, después de muchos años, 
eran alrededor de novecientos. 

Damir Avdic era uno de ellos. 

Retiraron su cadáver del vestidor durante la noche. Lo primero que 
hicieron al llevarlo a Umeá fue tomar sus huellas dactilares y 
radiografías dentales. 

Por medio de la historia clínica odontológica, se encontró una 
coincidencia en el registro de desapariciones. 

—Sin duda, hemos tenido suerte —dijo Nora Berents cuando se 
encontraron para una reunión más concurrida de lo habitual—. Si este 
joven no hubiera tenido problemas con sus muelas del juicio, no lo 
habríamos identificado tan rápidamente. —No todos los veinteañeros 
le daban prioridad a su salud dental, y no existían registros de las 
visitas obligatorias al servicio público de odontología infantil. 

Damir Avdic había llegado a Suecia a los diecisiete años, solo, 
desde Bosnia, a un campamento de refugiados en Ornskóldsvik. 

—Sanna Melin también es de O-vik —dijo Eira—, pudieron haberse 
conocido allí. 

En febrero de 2006, se denunció la desaparición de Damir. 

—Fue el rector de la universidad estatal de Hárnósand quien hizo la 
denuncia —continuó Berents—. Damir estudiaba traducción allí y 
vivía en una residencia de estudiantes. Cuando no lo vieron durante 
más de una semana en las clases y no lo encontraron en su habitación, 
se preocuparon. 

Leía en voz alta el texto de la denuncia. Solo hacía veinte minutos 
que sabían el nombre del joven. 

—Su padre murió en la guerra justo después del ataque de los 
serbios en 1992. Su madre se quedó en Sarajevo, pero ya había 
muerto cuando él desapareció. Tiene una hermana, o al menos la 
tenía. 

Alguien debería comunicarse con el Distrito Policial de Bosnia- 
Herzegovina para dar aviso del fallecimiento de Damir. 

“¿Qué pensará su hermana después de tanto tiempo? ¿En qué 
momento se habrá dado por vencida?”, se preguntó Eira. 


Por primera vez en su vida se había despertado con migraña, un 
violento dolor que le provocaba destellos en los ojos. Fue inútil tomar 
una dosis doble de analgésicos. Los destellos desaparecieron, pero el 
dolor permaneció como una fuerte presión alrededor de la nuca y 
fotofobia. 

—¿Cuándo se encontraron? ¿Cómo se conocieron? —La fiscal iba 
pasando las páginas del informe—. Tenemos los nombres de algunos 
compañeros de clase y profesores, los que dieron testimonio de que 
Damir era muy popular y aplicado. Apareció una novia, Hanna, que 
también era estudiante de la universidad. Damir nunca desaparecería 
sin decir nada, eso fue lo que todos declararon. Por supuesto, hay una 
gran cantidad de preguntas que no se les ocurrió formular en ese 
entonces. Tendremos que hablar con la gente de la universidad, ver si 
Sanna Melin tiene alguna conexión con ellos. Necesitamos fotos suyas 
de cuando era más joven. ¿Qué edad tenía ella cuando el chico 
desapareció? 

—Veintiséis. 

—Literalmente, tenía un esqueleto en el armario —dijo alguien que 
no pudo contener las ganas de hacer el chiste. 

Solo recibió unas pocas risas como respuesta. 

—La pregunta es qué ha hecho ella desde entonces hasta ahora. 

El pensamiento los hizo permanecer silencio por un momento. 

—Mientras no tengamos indicios de que haya más víctimas, nos 
centraremos en las que conocemos —dijo Berents. 

—¿Incluimos a GG entre ellas? —preguntó el compañero que 
estaba sentado junto a Fira. Golpeaba el suelo incesantemente con un 
pie como si siguiera el ritmo de la música en una banda de rock. 

—Formalmente no hay ninguna sospecha de que el comisario 
Georgsson haya sido víctima de un crimen. 

—¿Entonces, tenemos que suponer que se ha ido de vacaciones a 
las Maldivas? 

Todos sabían que se requería más que bajar por una escalera 
tomado de la mano de alguien para ser sospechoso, pero era el punto 
de ignición para que explotara la preocupación en la sala. 

—Si esa loca encerró a GG en algún lugar, entonces no hay que 
perder ni un segundo. ¿Por qué estamos aquí, por qué no estamos allí 
afuera buscándolo? 

—¿Y dónde sugiere que lo busquemos? No contamos con ninguna 
pista después de que saliera de Stadt esa noche. 

Los testimonios del personal confirmaban las notas que se tomaron 
de ese momento. Sanna Melin solo había bebido una copa del vino 
blanco de la casa a las nueve de la noche. Además, había reservado 
una habitación. Se registró a las siete de la tarde y salió justo antes de 
las diez de la mañana. Es un lugar que se limpia todos los días y donde 


llegan huéspedes nuevos cada noche; la ropa de cama se envía a lavar 
y se mezcla con cientos de otras sábanas. 

—Por supuesto que registraremos la habitación —dijo Costel 
Ardelean—. Pero no tengo muchas esperanzas de que encontremos 
nada. 

El proceso de check-out está automatizado, de manera que nadie la 
vio salir. 

—¿Alguien cree que es una casualidad que él se saliera de allí con 
una asesina en serie? —dijo alguien. 

Nadie levantó la mano. 

—Evitemos ese término —dijo Nora Berents—. Debo recordar que 
Sanna Melin es formalmente sospechosa de un solo homicidio, el de 
Damir Avdic. En lo que concierne a otras víctimas, nos referiremos al 
delito de privación ilegítima de la libertad, como el caso Ingmarsson. 
Si podemos relacionarla con Hans Runne, y enfatizo: si podemos, 
entonces ampliaremos los cargos a secuestro y homicidio o a 
homicidio involuntario, pero aún no hemos llegado a ese punto. 

Luego asignó las tareas e hizo lo que se le requería a un jefe de 
investigación. 

Eira miró hacia atrás antes de dejar la sala y vio que Nora Berents 
se hundía en la silla y se cubría la cabeza con las manos. 

No hubo charla informal después de la reunión ese día. 


Eira se dirigió otra vez al escritorio vacío. Sus colegas se dedicaron 
a investigar el pasado de Damir Avdic, buscando a las personas que 
pudieran decir algo acerca de su desaparición. Alguien llamaría a su 
hermana a Sarajevo. Ella se concentraría en Sanna Melin. 

¿Quién era ella? Y, sobre todo, ¿dónde estaba? 

Eira dejó la foto de la mujer como fondo de pantalla, mientras 
comenzaba a revisar los informes más recientes. El Skoda azul aún no 
había aparecido; no estaba en el vecindario ni en ningún otro lugar de 
la ciudad. Las patrullas habían rastreado las calles durante la noche. 
Había gente que inspeccionaba las filmaciones de los caminos en los 
alrededores de Hárnósand durante la última semana, sobre todo a lo 
largo de la autovía E4, donde había más cámaras de tráfico. 

Eira envió un mensaje de texto a Jens Boija en Undrom y adjuntó 
una imagen del modelo del coche: 


¿Fue este el coche que viste a un lado de la carretera? 
Unos minutos después llegó la confirmación. 
Sí, similar. 


Habían comparado las huellas dactilares de Melin con el resto del 


material y obtuvieron un descubrimiento decisivo. Una huella tomada 
de uno de los muebles de la casa de Offer coincidió. 

Los que hasta ese momento eran hilos sueltos comenzaban a formar 
un tapiz. El hallazgo brindó claridad y cierto alivio: “Estamos en el 
camino correcto, la atraparemos, es ella”. Aun así, el dolor de cabeza 
de Eira empeoraba aún más, le dolían los ojos al mirar la pantalla. 

“¿Debí haberme dado cuenta antes? ¿Es culpa mía si ya es 
demasiado tarde?”. 

Además de Damir Avdic, solo Sanna Melin había dejado huellas en 
el apartamento. Los forenses habían encontrado sangre en el suelo de 
madera, pero llevaría varios días determinar de quién era. 

Cuatro agentes de policía trabajaron horas extra llamando a las 
puertas para interrogar a los vecinos, pero no encontraron a nadie que 
la conociera bien. La describían como una mujer solitaria. Sanna 
Melin nunca invitaba a nadie ni hacía barbacoas en el jardín, tampoco 
tenía perro o niños. Los vecinos sabían quién era e intercambiaban 
algunas palabras con ella, pero eso era todo. Un hombre que había 
vivido en el mismo piso que ella durante varios años ni siquiera la 
reconoció. 

—-Ot, sí, ¿era ella la que vivía allí? Creía que era alguien mayor, tal 
vez porque era muy silenciosa. 

Nadie la había visto llegar en compañía de un hombre. 

“Porque alquilaba una habitación en Stadt”, pensó  Eira. 
Descubrieron que había hecho varias reservas durante el año en curso. 

¿Por qué, si vivía en la misma ciudad? 

“¿No querías llevar a tu casa a los hombres que conocías para 
simular ser otro tipo de persona, alguien más interesante, más 
excitante? ¿O era porque tenías a Damir en tu guardarropa?” 

Sanna Melin no tenía familia cercana. Su madre había muerto hacía 
tres años, su padre era desconocido según los registros y no tenía 
hermanos. 

El último empleo que tuvo, diez años atrás, fue el de contable de 
una empresa maderera. Cuando renunció allí, abrió su propia firma y 
tuvo a la misma empresa como cliente. Desde entonces, trabajaba en 
su casa. 

Eira tomó la lista de clientes y comenzó a llamar. 

—En realidad, creo que nunca nos conocimos personalmente —dijo 
el jefe de una empresa de neumáticos—. Ahora se hace todo en 
manera virtual, pero no tengo absolutamente nada que criticar. La 
contabilidad de los impuestos, las declaraciones, todo lo presentaba en 
tiempo y forma. 

—Venía a entregar la contabilidad para su aprobación —dijo otro 
—. Pero eso era solamente una vez al año. 

—¿Qué impresión tiene de ella? 


—Correcta —dijo él—. ¿Hay algún problema con la contabilidad? 

—NOo, no se trata de eso. 

El hombre espiró con alivio. 

Había quince empresas más en la lista. ¿Con qué frecuencia ocurría 
que una profesional de contabilidad tuviera una relación cercana con 
sus clientes? 

Eira volvió a concentrarse en el entorno familiar de Sanna. 

Birgitta, la madre, presentaba al menos una línea de investigación 
más fácil que tratar de rastrear a un padre desconocido ya desde el 
certificado de nacimiento de Sanna. Podía haber tías y primos, u otros 
familiares que tuvieran relación con ella. 

Tecleó el nombre de la madre y obtuvo su información personal. El 
registro de población era el logro más efectivo de la burocracia sueca, 
los largos números de identificación asignados a cada ciudadano 
hacían posible encontrar a cualquier persona, siempre, en cualquier 
lugar. 

Birgitta Margareta Melin había nacido en el hospital de Sollefteá en 
1952. 

Sollefteá. 

Que la sospechosa de homicidio tuviera raíces en la zona donde se 
había cometido el crimen podía ser solo casualidad, pero también 
podía implicar que conocía la casa abandonada. Tal vez sus familiares 
habían tenido una cabaña de verano allí y ella los visitaba. 

Las raíces eran importantes, pensó Eira a medida que aparecían los 
nombres en la pantalla. El de los padres que habían traído a la 
pequeña Birgitta al mundo. 

Su madre, la abuela de Sanna, se llamaba Lilli Ingeborg Melin y 
había nacido en Sjálevad en 1928. 

Y el abuelo... 

La migraña había regresado con más intensidad y veía borrosa la 
mitad de su campo visual. Eira tuvo que girar la cabeza para estar 
segura de haber leído bien. 

Karl-Erik Bácklund. Nacido en 1926, muerto en 2011. 

Se levantó de inmediato y miró a su alrededor para llamar a 
alguien, pero no había nadie asignado al caso cerca de ella. 

Se le aceleró el pulso. 

Karl-Erik, Kalle, el viejo militar amo y señor de la casa de Offer 
hasta el día de su muerte, quien la había dejado en herencia a sus 
hijos, los que se negaron a vivir allí. 

Eira hizo clic en su nombre. Quería ver más claramente la foto 
familiar que aparecía en la pantalla. 

Estaba el nombre de Agnes Bácklund, su esposa, y los de sus hijos, 
llamados Per, Kristina, Jan y Lars. Jan, quien había tenido una 
aventura con la madrastra de Eira. Eso no los convertía en parientes, 


pero despertaba en ella la antigua sensación de estar atrapada en una 
historia en la que no podía tener influencia, pues había ocurrido 
mucho antes de que ella naciera. 

Entre 1951 y 1954, Karl-Erik Bácklund había estado casado con 
Lilli Bácklund, cuyo apellido de soltera era Melin. 

“La primera mujer, solo la llamábamos así”. 

Maldita mierda, ¿cómo pudo habérsele escapado ese detalle? ¿Por 
qué ninguno de los hermanos mencionó que tenían una medio 
hermana? El viejo viudo vecino de Offer fue el único que le había 
mencionado algo al respecto. ¿Qué había dicho? Que la esposa 
anterior solía ser un poco difícil de tratar, que era de Nolaskogs. 

Eira siguió leyendo más sobre Lilli Melin, nacida en Sjálevad e 
inscrita allí; efectivamente, en Nolaskogs, como se llamaba a la zona 
norte del Parque Nacional Skuleskogen desde tiempos inmemoriales. 

Cerró los ojos para descansar la vista y para tratar de comprender 
el impresionante hallazgo de que Sanna Melin era pariente cercana de 
los propietarios anteriores de la casa abandonada. 

¿Habría heredado la llave de su madre y de su abuela? ¿Se había 
negado la abuela Lilli a devolverla cuando su esposo la dejó por otra 
mujer? 

Eira abrió los ojos y lo vio, justo delante de ella. 

La fecha de nacimiento de Lilli era 1928, pero luego había un 
espacio vacío. 

Aún estaba viva. 


A VECES CREE ESCUCHAR EL mar fuera. El débil murmullo de lo que se 
mueve dentro él, la sangre que aún sigue fluyendo. 

Ya no sabe cuándo tiene los ojos cerrados o abiertos, pero los ve. 
Julia, que ríe y corre hacia él en la puerta de la escuela; grita cuando 
él la levanta y le hace dar vueltas en el aire. 

Quiere tallar sus nombres en la pared para que los conozcan. Ahora 
no tiene ganas, más tarde lo hará. 

GG hace salir las últimas gotas de la tercera lata. No reconoce su 
contenido. Luego vuelve a acurrucarse en la cueva que se forma entre 
los estantes, con la esperanza de no darse cuenta cuando se forme la 
ola y lo arrastre. La muerte, que se llevará su vida. Se dormirá en ese 
momento. Será como un sueño que simplemente se detiene: existe y 
luego deja de existir. 

Su pelo rubio asoma en un mar de flores que crecen sobre un prado 
de verano. Un ramo de ranúnculos y cardos, la mano pequeña de la 
niña se lo pone delante. ¿Es para mí? Es muy bonito, ¿lo has recogido 
tú misma? No ve a su hijo; grita y busca dentro de la cabaña, ¿ya 
oscurece? ¿No es verano? Por un momento, él es quien quiere 
esconderse, pero no sabe dónde. Entonces ve al niño, inclinado sobre 
la hierba ante una figura que se arrastra. “Tienen alas, papá”, 
murmura Erik, y su rostro se ilumina. “Mira, papá, tienen alas”, y el 
padre se pone de rodillas, la hierba y los cardos le hacen daño porque 
solo lleva pantalones cortos. 

Y las hormigas vuelan del suelo. 


EIRA CONDUJO HACIA NOLASKOGS AL amanecer. De todas maneras, 
no podía dormir; la inquietud le invadía el cuerpo. 

Siete días ya. 

Se detuvo en la gasolinera de Docksta y desayunó. Desde la 
oscuridad se adivinaba la enorme silueta del Skuleberget, su abrupta 
elevación, las cuevas donde habitaban los ladrones hacía mucho 
tiempo. Los turistas ya habían partido hasta la próxima la temporada. 
Vendían salchichas y albóndigas, pero Eira solo tomó un yogur. Frente 
a la puerta esperaban en fila los grandes camiones; los conductores 
dormían sus horas de descanso. Las pocas veces que había viajado con 
su padre, le gustaba acurrucarse detrás del asiento del conductor. La 
música nocturna de la radio, las luces de los camiones que se 
aproximaban como árboles de Navidad voladores por los caminos 
oscuros, los letreros que anunciaba ciudades que nunca había visitado. 
El calor de la cabina, los relatos sobre los lugares por los que pasaban. 

Nolaskogs se diferenciaba de la zona sur de Skuleskogen, que era 
más industrial. Desde luego que había fábricas a lo largo de toda la 
costa de Norrland, pero los campesinos eran más ricos y las fincas más 
grandes. Nunca estuvo claro por qué los habitantes de Nolaskogs 
habían recibido un permiso especial del rey para comerciar tanto con 
los sami, que habitan la región de Laponia en el norte, como con los 
mercaderes del sur, pero eso les había dado una posición de privilegio 
en el país. 

Cuando llegó a Sjálevad, aún faltaban horas para que saliera el sol. 
Se trataba de uno de los asentamientos más antiguos, un pueblo rural 
que pasó a formar parte de las afueras de Ornskóldsvik. Eira buscó la 
dirección de la casa donde había nacido Lilli Melin. Aún era muy 
temprano, así que se recostó en el asiento del coche para descansar 
unos minutos. 

Mientras dormitaba tuvo un sueño muy vívido, en el que GG la 
acompañaba a hablar con la anciana. Sanna Melin también estaba allí 
y les ofrecía café, mientras ellos elaboraban sus teorías como si todo 
fuese normal. 

Eira se despertó con un cabeceo. El reloj del salpicadero del coche 
mostraba que eran las 7.14. Tenía el cuerpo entumecido, a pesar de 
que solo había dormido un cuarto de hora. Observó el móvil y vio que 
Silje le había enviado un mensaje poco antes. 

Era la foto de una pareja joven. 

Damir Avdic reía ante la cámara; parecía verano, el cielo y el mar 


eran azules. La chica a su lado sonreía levemente, tal vez por timidez, 
mirando hacia otro lado. 


¿Ves quién es? 


Eira amplió la foto. Sanna Melin no había cambiado mucho; por 
supuesto, se veía más joven que en la foto del pasaporte, pero por lo 
demás, solo el pelo parecía diferente. Lo tenía más largo en la foto, un 
poco despeinado, tal vez porque había viento. 

Llamó a Silje. 

—¿Te puedes creer —dijo su colega— que un año después le daría 
una puñalada por la espalda que le destrozaría el hígado? 

—¿Ha terminado la autopsia? 

—Tenemos un informe preliminar. 

—¿Quién tomó la foto? 

—No lo sé, nos la envió la hermana de Damir desde Sarajevo. La 
tenía en un viejo archivo, se pasó toda la noche buscándola. Se 
conocieron cuando él vivía en Ornskóldsvik. Damir se enamoró y su 
hermana se puso furiosa porque él no quería regresar a casa. Se 
habían quedado solos después de la guerra. 

—¿Entonces fueron pareja, él y Sanna Melin? 

—No por mucho tiempo —dijo Silje—. Según la hermana, ya 
habían roto cuando él comenzó sus estudios de traducción y se mudó 
a Hárnósand. Al menos eso, fue lo que le dijo Damir. Recuerda que él 
quería separarse de ella, pero era difícil. 

Eira cerró los ojos, intentó ordenar la línea temporal. En 2005, 
Sanna se había mudado a Hárnósand, a un apartamento de tres 
habitaciones. En febrero de 2006, Damir fue denunciado como 
desaparecido. 

—-¿Ella lo estaba siguiendo? ¿Fue por eso que se mudó? 

—En unas horas me encontraré con su última novia —dijo Silje—. 
Damir le había dicho que la relación con Sanna había terminado y ella 
le creyó. 

—¿Por qué no se menciona nada de eso en los archivos sobre su 
desaparición? 

—Sabes cómo es esto: si un hombre adulto desaparece y no hay 
signos claros de violencia, tal vez signifique que se marchó 
voluntariamente. ¿Habrías ido a interrogar a todas sus novias? No 
sabemos si al policía que recibió la denuncia siquiera le llamó la 
atención, porque no logramos dar con él. 

—¿Quién fue? 

—Bosse Ring. 

—Oh, mierda. —Eira no sabía que su viejo colega trabajaba en 
Hárnósand en aquel momento, hacía más de quince años. Por otra 
parte, no lo conocía demasiado, porque nunca decía nada de sí mismo. 


—Y ahora vive en una cabaña en Myckelgensjó, inaccesible por el 
momento —continuó Silje—. He escuchado ese irritante mensaje de su 
contestador diez veces desde ayer y su email envía una respuesta 
automática. Si fuera otro policía, ni siquiera consideraría pedirle a 
alguien que fuera a visitarlo al medio del campo, pero se trata Bosse 
Ring. Alguien... creo que fue GG, me comentó que nunca olvida nada. 
—Se interrumpió y se puso seria—. Trabajaron juntos mucho tiempo. 
Me pregunto si se habrá enterado. 

—No está demasiado lejos de donde vivo —dijo Eira—. Sesenta o 
setenta kilómetros a lo sumo. 

Vio a una persona bajarse de una bicicleta en la puerta de la 
residencia de ancianos; comenzaba a llegar el personal. La experiencia 
con su madre le había confirmado que las mañanas eran el momento 
de mayor lucidez, antes de que avanzara el día y lo confundiera todo. 

—Debo irme. 


Lilli Melin se las había arreglado sola durante mucho tiempo y solo 
a los noventa años accedió a mudarse a una residencia, después de 
que el servicio doméstico llamara varias veces a emergencias para 
alertar por incidentes. 

—Como le dije por teléfono, no tenemos motivos para violar la 
confidencialidad de una paciente —dijo la directora del lugar, que 
había llegado temprano para reunirse con Fira. Tenía unos cincuenta 
años, con algunos mechones rubios entre el cabello gris. 

—Comprendo —dijo Eira—. Pero el acuerdo de confidencialidad no 
concierne a su nieta. Sanna Melin está detenida in absentia como 
sospechosa de secuestro y homicidio. 

—«¿Deberíamos contárselo a Lilli? Su nieta es lo único que tiene. 

—¿Suele venir a visitarla? 

—-Oh, sí. Todas las semanas o cada quince días. Vive bastante lejos, 
en Hárnósand. 

—¿Cuándo vino por última vez? 

La directora hojeó algunos papeles que tenía sobre la mesa. 

—No es algo que nosotros registremos, pero he escuchado decir al 
personal que estuvo aquí hace poco más de dos semanas. A menudo 
viene los domingos. A veces lleva a su abuela a la iglesia. 

—¿A la iglesia? 

—Tenemos una iglesia muy bonita aquí. 

¿Quién va a la iglesia con su abuela después de haber encerrado a 
un hombre en una casa abandonada? ¿Tenía sangre fría o iba a 
implorar misericordia? 

Si no encontraban a Sanna Melin antes del domingo, tendrían que 
enviar un equipo de vigilancia a la residencia. Fira se imaginó a los 
oficiales escondidos detrás de los árboles desnudos del silencioso 


callejón de abedules. 

—Siempre la consideré una persona agradable —continuó la 
directora—. Se preocupa por su abuela. Bendito Dios, ¡qué sorpresa 
tan horrible! Apreciamos a los familiares que cuidan de sus ancianos y 
no lo dejan todo en manos del personal. Es más común de lo que usted 
cree: debemos cargar con la obligación que ellos mismos no quieren 
asumir. 

—¿Notó algo especial la última vez que ella estuvo aquí? 

—Les pregunté a los que estaban de servicio. Fue un día normal. No 
le dedicamos tiempo a los familiares. Estamos contentos cuando 
vienen, pero nos mantenemos al margen. 

—¿Conocen a alguna otra persona cercana a ella? ¿Familiares, 
amigos? 

—El hermano menor de Lilli murió la primavera pasada—dijo la 
directora—. Sus amigos también fallecieron. Solamente tiene a Sanna. 

La oscuridad cubrió el lugar; Eira pensó en el vacío que invadía la 
habitación número siete. 

—¿Es posible interrogar a Lilli Melin? 

—No es una persona incapacitada, así que dependerá de su 
decisión. 

—Pero ¿es posible que me comprenda? 

—Por supuesto que no puedo comentar con usted su diagnóstico, 
pero me atrevería a decir que este lugar no es adecuado para Lilli 
Melin —<dijo la directora—. No sé realmente qué lugar sería 
apropiado; un castillo en medio de la montaña, tal vez. —Sonrió 
levemente, por primera vez en la mañana—. Puedo decirle qué 
enfermedad no tiene. No se trata de una demencia típica, aunque por 
momentos vive en su propio mundo. 

—¿En el pasado? 

—No diría eso, a menos que alguna vez haya sido una princesa. 


Cruzaron el pasillo mientras se preparaban para servir el desayuno; 
se oía el alboroto desde el comedor y los ruidos de una ducha 
matutina. 

Lilli Melin estaba levantada y vestida, mirando por la ventana. Lo 
primero que vio Eira fue su nuca erguida, sin la natural inclinación 
causada por la edad; formaba una perfecta línea recta. Tenía un chal 
sobre los hombros a pesar de que el clima era cálido, llevaba el pelo 
blanco suelto. Fuera se extendía la vista del río Moálven, las copas de 
los árboles con ramas oscuras y el cielo débilmente iluminado. 

—Ya está aquí la policía de la que te hablé antes, Lilli —dijo la 
directora. 

La anciana se volvió un poco y extendió una mano delgada en un 
gesto de saludo, como si esperara que alguien se la besara. 


—Me alegro de que haya podido venir. 

—Bueno, las dejo a solas —dijo la directora. 

Eira se presentó y se sentó en una silla. Los muebles eran antiguos, 
pero no caros; parecían haber sido atesorados durante toda una vida. 
Las pinturas finamente enmarcadas retrataban motivos de gusto 
dudoso: barcos en un mar tormentoso, un faro en la noche, un retrato 
del rey Oscar II. Dejó el móvil sobre la mesa y le explicó de qué se 
trataría su conversación. 

—Quiero hacerle algunas preguntas sobre Sanna, su nieta. 

—¿Por qué? ¿Qué ocurre con la niña? 

—Pensé que tal vez usted supiera dónde está. 

—¿No está en su casa? —Su sorpresa parecía sincera, ¿por qué no 
habría de ser así?—. Tal vez se haya ido de vacaciones. 

—¿Sabe adónde pudo haber viajado? —preguntó Eira. 

—No, probablemente me haya equivocado. 

—¿Recuerda cuándo vino aquí la última vez? 

—No, no lo sé, ¿realmente necesita saberlo? —Lilli Melin parecía 
nerviosa; posiblemente solo se debiera a esa habitual ansiedad que 
tenían a menudo los ancianos frente a la autoridad. 

Eira aún no se había habituado a que ella misma ahora 
representaba esa figura. La mujer se tocó una mejilla, sus gestos 
denotaban cierta gracia. 

Llevaba un anillo en la mano izquierda. 

——¿Está usted casada, Lilli? 

Eira no había encontrado información acerca de un segundo 
matrimonio, un dato que difícilmente pudiera haberse omitido en los 
registros civiles suecos. 

—No, querida, soy viuda. —Una sonrisa triste y un pequeño gesto 
coqueto con el cabello—. Kalle murió en la guerra, que en paz 
descanse. 

—¿Es él? ¿Es su marido? —En el escritorio había algunas 
fotografías, entre ellas, un retrato de boda en blanco y negro—. 
¿Puedo verlo? 

Eira se levantó y se acercó. En una esquina de la foto se leía el 
nombre de un estudio fotográfico de Sollefteá. Los rasgos de la 
anciana eran exactamente los mismos que los de la novia, pero con 
poco más de veinte años; la nuca altiva, los ojos grandes. Lilli había 
sido rubia. Parecía una actriz de las películas de Ingmar Bergman, 
inocente y artera al mismo tiempo. El hombre llevaba uniforme el día 
de su boda. 

—¿Es este su marido, es Karl-Erik Bácklund? 

—Sí, lo era antes de que ocurriera todo aquello, por supuesto. Nos 
obligaron a desaparecer. 

— ¿En serio? 


—Sí, fue terrible. No puedo hablar de eso. —Se colocó un dedo 
sobre los labios, una promesa de silencio. 

—Y esta ¿es su hija Birgitta? —Eira le mostró una foto en color de 
una mujer. 

—No hablemos de ella —dijo Lilli Melin—. Nunca viene. 

Eira conocía el sentimiento de debatirse entre contar o no ciertas 
cosas. ¿Debía decirle que su hija estaba muerta hacía tres años, 
mencionar el cáncer? En realidad, no había ningún motivo para 
hacerlo. 

—Lamento molestarla, pero debo preguntarle estas cosas, soy 
policía. Investigo crímenes en los que su nieta pudo haber estado 
implicada. 

—No soy tonta. —Lilli se señaló la frente—. Esto me funciona bien, 
a pesar de lo que ellos le digan. 

—¿Sabe dónde puede estar Sanna? ¿Hay algún lugar donde suela 
viajar? ¿Alguna persona a quien suela visitar? 

—Usted solo hace preguntas. No estoy segura de que esto me 
agrade. 

—Es muy importante que la encontremos. 

Lilli Melin hizo a un lado la foto con displicencia y se ajustó el chal. 

—Yo no he hecho nada. No soy yo la que entró a robar. 

—Realmente solo quiero hablar con usted. 

—Oh, oh, oh, siempre dicen eso. Solo hablar un poco. Solo hablar 
un poco. —La anciana se sujetó del apoyabrazos y se puso de pie 
perturbada—. Como si no tuviera derecho de vivir en mi propia casa. 
Deben permitirme entrar en mi casa. No comprendo qué tiene que ver 
la policía con esto. 

—Según entiendo, usted vive aquí —dijo Eira—. Yo no la acuso de 
nada, solo le estoy pidiendo ayuda. 

Se arrepentía de no haber aceptado que la acompañara alguien de 
Ornskóldsvik; deberían haber sido dos, pero los recursos extra tenían 
que utilizarse para encontrar a GG. Entrevistar a una anciana era algo 
que podía hacer sola. 

Eso fue lo que había creído. 

—Era apuesto, ¿verdad que sí? 

Lilli Melin dio unos pasos inseguros hacia el escritorio que estaba 
junto a la ventana y tomó el retrato de boda. Sus dedos nudosos 
acariciaron el cristal. 

—Era una bonita casa la que tenían en Offer —dijo Eira. 

—Zorra inmunda, asquerosa y sucia, que se vaya al carajo. 

Eira casi se echó a reír. Fue repentino y completamente inesperado 
que esos insultos salieran de una frágil viejecita. Pero, al mismo 
tiempo, era comprensible. 

—¿Habla usted de Agnes, la segunda esposa? ¿Le habló usted a 


Sanna de la casa de Offer? ¿Le dijo que era suya? 

Eira observó su espalda delgada, las manos venosas que se 
aferraban con fuerza a la vieja fotografía. 

—Maldita puta, maldita puta —escupió—. Expulsar a una persona 
de su propia casa. 

Eira no era buena en cuestiones de psicología, y mucho menos 
cuando derivaba en situaciones como esa. Por un momento deseó que 
Silje estuviera con ella; tal vez habría podido comprender la confusión 
de la mujer, igual que los psicólogos pueden interpretar los sueños. 

El anillo de bodas, la historia sobre la guerra, ¿se lo creía la mujer 
o eran mentiras conscientes? ¿Una manera de preservar su orgullo? 

La primera esposa. 

El matrimonio solo había durado algunos años, tal vez ya tenía 
problemas mentales entonces. ¿O quizá sencillamente amaba 
demasiado a Kalle y por eso se negaba a abandonar su idea de un 
amor eterno? 

Si aún guardaba la llave de la casa... 

Regresó mentalmente al claro del bosque, imaginó a una mujer que 
había sido abandonada, posiblemente expulsada, con problemas 
mentales. Eira la visualizó entrando en la casa que ella suponía suya y 
encontrando a otra mujer en su cocina, o en su cama, con el hombre 
con el que aún creía estar casada. 

¿Habrían llamado a la policía, la habrían echado? Eso habría 
implicado recurrir a los hospitales los psiquiátricos que hubiera en 
aquella época, lugares espantosos, como los de Gádeá, Sidsjón o 
Beckomberga. 

Claro que podría averiguarlo, pero ¿era importante? 

Eira se levantó. 

—Vine para hablar con usted sobre Sanna —dijo a espaldas de la 
mujer—. Debemos encontrarla. Es urgente. 

Lilli Melin no se giró. Su mirada se alejó del retrato de boda y se 
concentró en la ventana, pero Eira estaba segura de que la estaba 
escuchando. 

—-Creo que usted sabe más de lo que aparenta, Lilli. 

—SÍ, sí, sí. Usted habla y habla. 

Eira le repitió que era policía y que Lilli tenía la obligación de decir 
lo que supiera, lo cual no era absolutamente cierto; nadie está 
obligado a testificar en contra de un familiar, había cláusulas que 
garantizaban esa protección. 

—¿Usted cree que su nieta va a heredar la casa? ¿Conservó la llave 
todos estos años por eso? ¿Dónde está ella, Lilli? ¿Dónde se esconde 
Sanna? 

La anciana se cubrió los oídos con las manos. Eira quería sacudirla, 
despertarla, obligarla a que revelara lo que ocultaba. La sujetó de la 


frágil muñeca. Fue una sensación que no podría olvidar: a pesar de ser 
tal delgada, se resistió con fuerza. 

—¿Qué ocurre aquí? 

La directora estaba en la puerta. 


EIRA SE DESPERTÓ CON LA sensación de estar en el lugar incorrecto. El 
sofá donde se encontraba estaba aplastado y era irregular, olía a polvo 
y a viejo. Se levantó. El sol de la tarde entraba por la ventana. Las 
cortinas de encaje proyectaban sobre ella diseños de luz bordados a 
mano. En algún lugar había una radio encendida, se oía el pronóstico 
del tiempo. Advertía que un frente de bajas presiones atmosféricas 
avanzaba desde el noroeste con nieve sobre el centro de Norrland. 

Entonces recordó. 

Los 60 kilómetros hacia Myckelgensjó. Sus manos ya habían 
comenzado a temblar mientras conducía hasta allí, alejándose de la 
residencia de Sjálevad donde había llegado tan cerca. Luego, había 
entrado al coche a escuchar la grabación. Se oía cómo le había gritado 
a la anciana, quería sacudirla, despertarla. “Concéntrese, por el amor 
de Dios, solo está fingiendo. Lo sabe, yo sé que lo sabe”. 

Cuando llegó al pueblo tuvo que detenerse a preguntar. La 
dirección era solo un buzón de correos, no figuraba en el GPS del 
coche. 

—¿No es el que se ha mudado a Gransved? ¿El estocolmense? — 
dijo un hombre delante de la tienda—. Gire a la derecha frente a la 
vieja gasolinera y luego a la izquierda junto al gran edificio amarillo 
con el letrero de pan de masa madre. 

—Los que se mudaron allí son holandeses. Igual puede conseguir 
una hogaza de pan normal allí —agregó otro. 

—Luego siga derecho hasta la intersección, pasando la vieja capilla 
y allí la verá. 

—Sí, la hija del matrimonio falleció la primavera pasada, 
suponemos que la casa pronto se pondrá a la venta. 

A lo lejos, Eira vio a su antiguo colega subido a una escalera. 
Parecía que estaba clavando un listón de madera para tapar un 
agujero de la fachada. El pájaro carpintero había hecho su nido allí, 
explicó Bosse Ring cuando bajó. 

—¿Me echan tanto de menos que envían una patrulla? —dijo. 

—GG ha desaparecido —dijo Eira. Y entonces se le aflojaron las 
piernas. 

La debilidad duró un instante, casi un parpadeo. Se recompuso y lo 
siguió hacia el interior de la casa. Le contó todo lo que había que decir 
sobre GG. Bosse Ring escuchó, hizo algunas preguntas, analizó la línea 
temporal, pero no reveló lo que pensaba sobre la situación. Tal vez 
estaba conmocionado, no era posible saberlo. Eira le resumió lo que 


sabían en un torrente de palabras: los casos que se entrecruzaban, 
Sanna Melin, quién era ella, cómo habían seguido una pista 
equivocada. Luego cerró los ojos, solo por un momento. 

Eso había sido dos horas antes. 

Ahora Bosse Ring llevaba una camiseta estampada con la imagen 
de una banda de hard rock, y cocinaba pyttipanna, el típico guiso 
sueco con salchichas, cebollas y patatas, en una sartén. 

Se oía el tictac de un viejo reloj sobre la pared de la cocina. El sol 
se había ocultado pronto, ya eran las tres de la tarde. 

—Solo iba a descansar unos minutos —se disculpó Eira. 

—Un policía cansado puede hacer más daño que bien, sin contar el 
daño que te haces a ti misma —dijo él. 

—Pero había puesto la alarma. 

—Y yo la apagué. 

Eira intentó revisar sus mensajes. Era verdad que no había señal de 
móvil en Myckelgensjó. 

Bosse llevó los platos y puso la sartén sobre la mesa. 

—Debería volver —dijo ella—. Ni siquiera les informé que iba a 
visitar la residencia, conduje directamente aquí. 

—Antes dijiste que tu visita no había servido para nada. 

—Pero... 

—No puedes resolver esto sola. 

—No estoy sola —farfullo Eira con la boca llena. Olía fenomenal, a 
mantequilla, sal e infancia—. Ahora que ya sabemos quién es, alguien 
la va a encontrar: con las cámaras de tráfico, la tarjeta del banco o si 
tiene un nuevo móvil... 

—No estoy hablando de eso —dijo Bosse Ring. 

Eira se levantó para servirse agua del grifo. Había algo paternal en 
su mirada y le costaba acostumbrarse. La cocina era original del 
siglo xviii, una estufa a leña con campana de ladrillo, amplios tablones 
en el suelo. 

—Coge agua del cubo —dijo él—. Es del manantial, sabe mejor. 

Tenía pintura en las manos, estaba más delgado de como Eira lo 
recordaba. Se había dejado una barba larga. 

—¿Qué estás haciendo aquí? —le preguntó. 

—Heredé una casa. Había que hacer algo con ella. 

—Tenía la impresión de que eras una persona de ciudad. 

Eira recordó una situación en el bosque mientras buscaban a un 
hombre. Su compañero había quedado rezagado cuando ella se 
adelantó corriendo a través de los arbustos. 

—-Crecí en Estocolmo, en Sódermalm —dijo él—. Mi madre huyó 
allí cuando tenía diecisiete años, nunca quiso estar aquí. Tampoco 
tenía raíces aquí; había llegado desde Finlandia durante la guerra y se 
quedó. En mayo de 1945 se cayó y se rompió el brazo, y solo enviaban 


de vuelta a los niños sanos al finalizar la guerra. Nunca se sintió en 
casa en ningún lugar. 

—¿Y tú? 

Bosse empujó hacia delante la sartén de hierro. 

—Sírvete más. 

—Está bien, gracias, estaba delicioso, pero... 

—¿Café? —No esperó la respuesta, tal vez ni siquiera era una 
pregunta. Llenó la cafetera y la colocó sobre el fogón, que ya estaba 
encendido. El momento de locuacidad acerca de sí mismo había 
terminado. 

Eira se dejó caer nuevamente en el sofá. Aunque debía hablar de 
trabajo, casi lo había olvidado. 

—Damir Avdic —dijo ella—. ¿Recuerdas cuando desapareció? 

—Vivía en la residencia de estudiantes de la universidad estatal — 
dijo Bosse—, creo que un profesor presentó la denuncia. 

—Todo el mundo dice que siempre lo recuerdas todo. 

—No había nada peculiar en su habitación, muy ordenada y limpia, 
según recuerdo. Sus compañeros estaban preocupados, pero no había 
nada concreto. No vi ningún motivo para sospechar que hubiera 
ocurrido un crimen. 

—¿Nada que te hiciera dudar? 

Se quedó reflexionando un minuto. 

—No lo creo. Tal vez también por ser de donde era. 

—¿Bosnio? 

—-Creí que tal vez había vuelto a su país, o que se había marchado 
a otro; tal vez era guerrillero, había dado algún falso testimonio. 
Probablemente no pensé nada en absoluto. Era un momento 
complicado; había ocurrido un doble homicidio de una pareja de 
ancianos, y ese caso ocupaba por completo mi cabeza. ¿Sabes cuántos 
refugiados desaparecen todos los años, abandonan el país o continúan 
viviendo en las sombras? 

—Pero Damir no era un indocumentado, no corría riesgo de que lo 
deportaran; se había convertido en ciudadano sueco. Estudiaba y 
hablaba sueco con fluidez, había elegido quedarse aquí. 

—Tienes razón. 

La cafetera silbaba en la cocina, Bosse la quitó del fuego y la dejó 
un momento para que se asentara el café. 

—Seguí mi instinto, eso estuvo mal. Pensándolo en retrospectiva, 
debería haber indagado más profundamente. 

—¿Recuerdas si alguien mencionó a Sanna Melin? 

—No por su nombre, pero creo que un compañero de estudios dijo 
que Damir había tenido un problema con una chica, alguien que se 
negaba a terminar la relación. Él se había enamorado de otra y era 
una situación complicada. No quería herir los sentimientos de nadie. 


No podía solucionarlo. 

—En el informe no se hace referencia a eso. 

—Porque parecían problemas habituales del amor, como los que 
tienen los jóvenes —dijo Bosse Ring, y llenó las tazas—. Seguramente 
habría razonado de otra manera si hubiera sido una chica 
desaparecida que tuviera problemas con su ex. Cometí un terrible 
error. 

Eira cerró el archivo con anotaciones, no había nada más que decir. 
El café estaba demasiado caliente, pero se lo tomó. 

—¿Hay algún sitio cerca donde tenga señal de móvil? 

—¿Quieres subirte al techo? 

—Prefiero que no. 

—Entonces debemos ir hasta el cruce de la carretera, suele 
funcionar allí. 

Bosse Ring cogió una chaqueta, ya tenía puestos los zapatos. No se 
molestó en cerrar con llave y salió hacia el coche de Eira, que estaba 
aparcado descuidadamente sobre la hierba. 

—Entonces, ¿vienes conmigo? —dijo ella—. Creí que disfrutabas la 
paz de estar desconectado, de evitar que te llamen todo el tiempo. 

Él había mencionado algo acerca de que después de un mes uno se 
habituaba y ya no echaba de menos esas cosas. 

Comenzaba a apreciar el canto de las aves, el poema del día en la 
radio. El juego recurrente, la batalla interminable del viento contra las 
copas de los árboles. 

Pensaba en adoptar un gato y todas esas cosas. 

Se sentó en el asiento del copiloto y le hizo una seña cuando se 
aproximaban al lugar correcto. Ya había allí dos personas con sus 
móviles apuntando hacia arriba. Las pantallas brillaban en el 
crepúsculo. 

—Venir aquí es una forma de socializar —dijo Bosse Ring. 


Un minuto después, en el teléfono de Eira comenzó a sonar una 
serenata interminable de llamadas perdidas. Silje había dejado varios 
mensajes. 


¿Dónde coño estás? 
Encontraron el coche. 
Revisa tu email. 


Le había enviado la filmación de una cámara de control de tráfico. 
Eira conectó el portátil al teléfono para tener una imagen más grande. 

La cámara había captado el Skoda en la carretera E4, camino al 
puente de Costa Alta, seis días atrás, a las diez y media de la mañana. 
Sanna Melin conducía muy rápido, a 130 kilómetros por hora; era una 
carrera contrarreloj en la que su carnet de conducir estaba en peligro. 


Se podía distinguir la cara de quien iba al volante. Eira amplió la 
imagen. 

Su corazón no se detendría por ver esa foto. Continuaría latiendo. 

Era una imagen mala. Pero para la policía de tráfico sería 
suficiente. Solo tenían que saber si era o no la persona dueña del 
coche quien conducía. El vehículo solo no era suficiente para multar a 
alguien por exceso de velocidad. Sanna Melin era sospechosa de varios 
crímenes, pero ese no estaba en la lista. 

No era ella quien estaba sentada al volante. 

Eira observó la imagen mientras sentía que se hundía. Caía hacia la 
oscuridad, dentro de sí misma, donde no había ningún ruido ni mundo 
exterior. 

La barbilla afilada y esos rasgos tan conocidos, su cabello gris. 
Tenía la boca abierta, estaba justo en medio de una conversación. La 
mirada, esa misma que solía hacerla sentir fuerte y pequeña al mismo 
tiempo, se dirigía hacia el frente, en dirección al puente, hacia el 
norte. ¿Hacia dónde iban? 

No escuchó a Bosse Ring cuando se le acercó, se estremeció al notar 
su presencia. 

—Mira —dijo ella y giró la pantalla para que él la viera. 

—Joder —murmuró él, y comenzó a maldecir en voz alta de 
manera que los vecinos con los móviles se giraron para mirarlo—. 
¿Hacia dónde van? 

—Al norte por la E4 —dijo Eira—, por el puente de Costa Alta. 

—¿Y luego? 

—Nada. 

—¿Y las gasolineras? 

—No tuvieron tiempo de registrar todas las cámaras de seguridad 
vial de Norrland, pero no hay ningún movimiento en la tarjeta de 
crédito de ella después, no volvió a llenar el depósito. 

—¿Y de cuándo es la grabación? —se hizo la pregunta a sí mismo; 
la respuesta estaba allí, delante de ellos. 

Aquella mañana, casi media hora después de que Sanna Melin 
dejase su habitación en Stadt. 

Al día siguiente de la última vez que GG había sido visto, cuando la 
siguió a ella escaleras abajo en el hotel. 

O tal vez había sido al revés y fue ella quien lo siguió. 

Los pensamientos cruzaban por la cabeza de Fira sin rumbo. 
¿Habían ido a la habitación de Sanna? No quería pensar en eso. 
¿Hacia dónde se dirigían? ¿Él había seducido a Sanna Melin o fue ella 
quien lo sedujo a él? 

¿Era un completo idiota? 

Eira solo pudo enviarle un mensaje a Silje para explicarle por qué 
había estado ilocalizable. 


Nada importante que notificar, hablamos luego. 


Trató de ordenar sus pensamientos de manera coherente. ¿Qué 
podía hacer? ¿Conducir hacia el oeste por la E4, inspeccionar cada 
uno de los desvíos de la provincia? ¿Cuánto tiempo le llevaría 
hacerlo? Al norte del puente de Costa Alta se extendía medio país, una 
superficie tan grande como Italia o Francia, incontables senderos sin 
cámaras. Solo bosque, una inmensidad de bosque. 

Lo que debía hacer era transcribir el interrogatorio de la anciana, 
pero parecía una tarea sin sentido. 

Bosse Ring había salido del coche otra vez, se paseaba de un lado a 
otro con el móvil en la mano como poseído, apuntándolo hacia arriba, 
en busca de señal en los alrededores. Una antena distante en algún 
lugar, una señal difusa. Hasta hacía poco tiempo había una conexión 
estable de telefonía fija en Myckelgensjó, existía desde hacía unos cien 
años más o menos, pero la compañía telefónica había quitado los 
cables. 

Eira se colocó los auriculares. Debía ser fiel a su deber, como decía 
su abuelo, cultivar la virtud de cumplir con lo que se había 
comprometido a hacer. Escuchar la conversación y los largos silencios, 
transcribir el testimonio de una persona trastornada. Logró sumergirse 
en esa tarea por un momento. De regreso a Offer, a principios de los 
años cincuenta. 

Si Lilli Melin padecía alguna enfermedad psiquiátrica, eso habría 
justificado el divorcio. En aquel entonces se requería algo más que 
solo el final del amor. Una tía de Eira había podido divorciarse 
rápidamente a causa de una infidelidad, la madre de Eira solía 
mencionarlo con consternación. No por la infidelidad, sino porque la 
decisión sobre la libertad de una persona había quedado en manos de 
la justicia. 

Se oyó un pequeño golpe en la grabación cuando Lilli Melin dejó 
caer la foto de su hija Birgitta. ¿Qué había ocurrido con ella, entonces 
una niña de tres años, en aquella época? 

Eira marcó el número de Janne Bácklund en Sollefteá. 

—¿Por qué no me dijo que tenía una hermana? 

—Tengo dos —dijo él. 

—Tres —respondió Eira. 

Hubo un silencio de pocos segundos. 

—Sí, sí —admitió luego—. Ya veo lo que quiere decir, pero no la 
conozco. No que yo sepa, al menos; tal vez nos hayamos cruzado 
alguna vez en la calle. Cuando yo era pequeño no sabía siquiera que 
mi padre había tenido otra hija. 

—¿Cómo se enteró? 

—Por una pelea en casa. Mamá comenzó a gritar porque papá se 
había encontrado con la chica a escondidas. Ella quería saber si él aún 


veía a la madre, lo acusó de cosas que un niño no debería escuchar, le 
ordenó que se ocupara de su verdadera familia. ¿Qué tiene que ver 
con todo esto? 


Bosse Ring volvió al asiento del copiloto. Fira guardó el 
documento. Había transcrito la mayor parte del testimonio; al menos 
no desaparecería en el aire, como había ocurrido con GG. 

—Siempre hay una lógica —dijo él. 

—¿Qué quieres decir? 

—Tendemos a creer que el mundo de los locos es irracional, pero 
incluso un loco quiere encontrar un orden. —Tenía una bolsita de 
tabaco entre los dedos—. No es casualidad que esta mujer haya 
decidido utilizar ese lugar para sus crímenes; eligió el bosque por un 
motivo. 

—Lo sé —dijo Eira, como si no pensara en ello cada hora del día y 
de la noche, como si no hubiera deambulado por esas malditas 
cabañas de madrugada, imaginando hasta más no poder a qué lugares 
pudo tener la intención de ir GG—. En Offer estaba la casa familiar; en 
Malmberget, la casa donde creció Mikael Ingmarsson. Pero, por lo que 
tengo entiendo, ya han buscado en todos los sitios donde GG ha estado 
alguna vez: la isla del archipiélago donde iba de pequeño, la cabaña 
de veraneo de los exsuegros... 

—Y el hotel ya ha dejado de ser relevante —continuó Bosse—. 
Probablemente ella sabe que la estamos buscando, de lo contrario, no 
habría dejado su apartamento. 

—¿Adónde quieres llegar? 

—-Lilli Melin tenía un hermano. 

—Sí, me lo dijeron en la residencia, pero murió en primavera. 

Bosse Ring se deshizo del tabaco, se secó los dedos en una pierna 
del pantalón. 

—Llamé a la Oficina Nacional de Impuestos, observé el registro de 
bienes raíces y cosas similares. La herencia aún no había sido resuelta. 
El anciano vivía en un apartamento alquilado de Ornskóldsvik, así que 
volvió a sus dueños, pero tenía una cabaña que aún no se había 
vendido. Está registrada como herencia patrimonial. 

—¿Dónde está? —dijo Eira, y arrancó el motor. 

—Junto al lago al norte de Gálberget, en la frontera con 
Vásterbotten. 

Uno de los vecinos se apartó cuando Eira cambió de sentido en la 
carretera. 

—¿No estabas de excedencia? —preguntó a Bosse. 


EN LÍNEA RECTA NO ERAN muchos kilómetros, pero a través de los 
pequeños caminos rurales que zigzagueaban por lagos y montañas, 
tardaron más de una hora. 

El nombre del lago no figuraba en el mapa, era un espejo de agua 
en medio del bosque. Algunas glorietas denotaban la presencia de 
cabañas internadas en la parte más profunda. 

—¿Has llamado a la fiscal? —preguntó Fira tan pronto comprendió 
en qué dirección debía conducir. 

—Conozco a Berents, se atiene estrictamente al protocolo —dijo 
Bosse Ring—. En principio, soy un civil, lo que implica que 
oficialmente tú estás sola. ¿Crees que nos permitiría ir si la llamara? 
¿Desarmados? Estás desarmada, ¿verdad? 

El arma de Eira había quedado en la comisaría de Kramfors, 
guardada dentro de un armario. 

—No me importa una mierda que me echen del cuerpo —agregó él 
—. Di que yo te obligué. Nadie está tan cerca como nosotros. 

Se detuvieron en un sendero del bosque. Según el registro de 
propiedad, la cabaña se encontraba a quinientos metros de allí. 

—¿Crees que debemos seguir con el coche un poco más? 

—Es mejor que vayamos andando. 

Eira dejó el coche en las rodadas del camino obstruyendo el paso, 
por si alguien intentaba huir. No merecía la pena que solicitaran una 
patrulla. Estaban de acuerdo en eso. Solo se aproximarían a la casa y 
observarían desde una distancia prudencial si había alguien. 

—Al menos no habremos desperdiciado recursos durante horas si se 
demuestra que está vacía —dijo Bosse. 

Caminaron el primer trayecto del sendero con linternas. Más abajo, 
las cabañas formaban una fila dispersa en medio de la naturaleza. Eira 
había estado varias veces en lugares así, a menudo en pueblos de 
pescadores como ese. Casas simples y pequeñas de madera, de una 
época en la que la gente sentía la llamada de la naturaleza como 
sinónimo de una vida saludable, al aire libre. Recordaba las noches a 
finales del verano, cuando despedían la temporada en casa de su 
primo, encendiendo velas y fogatas junto al lago de Saltsjón, antes del 
cierre de las cabañas en el invierno. 

Nada indicaba que, ya en noviembre, alguien permaneciera en el 
lugar. Las lanchas estaban amarradas y cubiertas con lonas; las 
cabañas, cerradas. Desde la otra orilla del lago se oía el ulular de un 
búho. 


Durante el último tramo se apartaron del sendero del bosque y 
avanzaron lentamente protegiéndose detrás de los abetos. Bosse Ring 
verificaba el terreno en el mapa del registro de propiedades, era la 
quinta cabaña. Tenía habilidad para escabullirse sin hacer ruido, 
pisando con suavidad. El búho volaba de copa en copa. Aparte de ese 
sonido, reinaba el silencio; no soplaba viento y ni siquiera los árboles 
susurraban. 

Eira apagó la linterna para acostumbrar la vista a la oscuridad. La 
luna aún no había salido. 

—¿Ves algo? —Bosse Ring se inclinó a su lado sobre el musgo. 

Eira señaló la esquina más alejada de la última cabaña. Allí se 
vislumbraba un pequeño atisbo de luz del otro lado. Tal vez era la luz 
de la luna que empezaba a asomar, a pesar de que aún no se veía, O 
tal vez era su imaginación. 

—Demos una vuelta —susurró él. 

Avanzaron a cuatro patas, poco a poco, tanteando el terreno. Las 
ramitas se quebraban, Eira hundió la mano en un hormiguero que 
estaba oculto entre las hojas. Sintió que las hormigas se le subían, 
lentas, aletargadas por el invierno, y agitó la mano para quitárselas. 

Bosse Ring iba delante de ella y le hacía señas. Solo podía 
distinguir su mano. Le indicó que siguiera hacia delante y, luego, a la 
derecha. Eira logró ponerse a su lado, y así pudo ver lo que él había 
visto: un delgado rayo de luz que se filtraba desde una ventana, quizás 
de unas cortinas, e iluminaba el sendero que atravesaba el jardín. 
Había una letrina justo en el límite del bosque. Eira escuchó a su 
colega contener una exclamación, luego sintió que le tocaba el brazo 
con la mano y entonces, vio lo que él acababa de ver. 

El coche. 

No se podía determinar el color, solo se veía un débil destello en la 
chapa. Bosse retrocedió lentamente hacia donde los abetos eran más 
densos, se puso de rodillas y le hizo señas para que enviara un 
mensaje. 

Había tomado el mando, a pesar de que no estaba de servicio, con 
el derecho que le conferían treinta años o más de experiencia. Eira 
estaba agradecida. El riesgo de que la luz de la pantalla se viera desde 
la cabaña era mínimo si ocultaba el móvil entre los helechos. Escribió 
una breve notificación, tanto a Nora Berents como a Silje. Había algo 
de señal, así que el mensaje se envió. 

Esperaron. Aún no había ningún movimiento en la casa. 

El frío penetraba a través de la ropa. Fira se apartó un poco y 
encontró una roca donde sentarse en lugar de estar boca abajo sobre 
el musgo húmedo. Había escarcha en el aire. Cruzó los brazos y colocó 
las manos bajo las axilas, pues era el lugar más abrigado, además de 
entre las piernas. Suponía que estarían a cero grados; muy pronto la 


temperatura descendería aún más. 

Una patrulla de intervención había salido de Ornskóldsvik. Estaría 
allí como mínimo en una hora y media. 

Bosse Ring gruñó y se levantó, para alejarse unos cuantos metros. 
Se oyó el ruido de la cremallera que bajaba y el de la orina que caía. 
El aroma se mezcló con la tierra, el musgo y la putrefacción. 

Volvió y se acuclilló detrás de ella. 

—¿Crees que él está dentro? 

¿Qué podía responderle Eira? Probablemente ni siquiera esperaba 
una respuesta. Solo necesitaba quitarse la pregunta de la cabeza. 

—No hay sótano —susurró Eira. 

—«¿Cómo lo sabes? 

—Créeme. 

Las cabañas de veraneo estaban diseñadas para la clase trabajadora. 
A menudo las construían los propios dueños con diseños 
estandarizados, sin preparaciones costosas del suelo, solo pensadas 
como viviendas de verano. Se edificaban en las lindes del bosque, 
sobre la superficie de roca. No se excavaban cimientos ni sótanos. 

Hacía frío. Eira tiritaba. 

—A menos que haya una bodega bajo tierra. 

—Entremos —susurró él. 

—¿Desarmados? 

Del otro lado del lago, la luna comenzaba a asomar. 

—Haz como te parezca mejor —dijo él—. No tengo derecho a darte 
órdenes. 

Antes de que Fira pudiera siquiera pensar o tomar una decisión, 
Bosse Ring avanzó. Las ramas se quebraban donde él pisaba. Lo oyó 
llegar al sendero del bosque, donde la superficie del suelo era más 
firme. 

Bosse se acercó a la cabaña dejándose ver por completo. La estela 
plateada de la luna se extendía a lo largo del lago, su luz caía sobre los 
árboles bajo los que se había detenido. 

La lámpara de la ventana se apagó. 

Eira ya no podía permanecer quieta. Se alejó en dirección a la 
letrina rápida y silenciosamente, en cuclillas, para no ser vista. Se 
ocultó detrás de la pequeña construcción de madera. Le llegaba el olor 
del pozo ciego. Veía la figura oscura de Bosse Ring, que ya había 
llegado cerca de la fachada, iluminado por la luna. Parecía dudar, o 
reunir fuerzas. 

Luego subió los escalones del porche, y Eira lo perdió de vista. 

El coche estaba solo a unos pasos de distancia. Los colores se veían 
distorsionados, pero se distinguía el símbolo de la marca, un Skoda. 

Eira se ocultó detrás de él. 

Los golpes resonaron por el bosque cuando Bosse llamó a la puerta, 


llegaron al otro lado del lago. 

Se encendió una lámpara y se oyó el ruido de la puerta cuando se 
abrió. 

Oyó la voz de su colega. Decía que se había perdido, preguntaba a 
qué distancia estaba el próximo pueblo. Lo oía explicar que había ido 
hasta el lago y lo sorprendió la noche, el móvil se le había quedado sin 
batería, y hacía horas que deambulaba por el lugar. ¿Podía prestarle 
su teléfono? 

Eira contuvo la respiración para escuchar la respuesta. No podía 
distinguir las palabras. La voz era suave y clara. 

Luego, la puerta se volvió a cerrar. Algo se movía en el suelo, un 
ave salió volando. 

Veinte segundos. Treinta. 

Debía de haber entrado. 

Se encendió otra lámpara dentro. La luz salía desde varias 
ventanas. Durante un instante, Eira intentó discernir sus movimientos, 
comprender en qué habitación de la cabaña se encontraban. Luego 
corrió y cruzó el césped, hacia el lateral de la casa. Se apoyó en la 
pared, avanzó hacia una de las ventanas iluminadas y se detuvo justo 
al lado. Escuchó una voz muy débil. El tono era de conversación, no 
agitado ni beligerante. 

Inmediatamente después oyó un ruido fuerte, una especie de golpe. 
Un grito agudo, de mujer. Luego, un estruendo amortiguado. En pocos 
pasos, Eira subió los escalones del porche de dos en dos y abrió la 
puerta justo cuando Bosse Ring arrojaba a la mujer al suelo. 

La retenía torciéndole un brazo y presionaba una rodilla sobre la 
espalda. Ella agitaba las piernas y gritaba sin decir nada. 

—¿Dónde está? —gritó Bosse Ring. 

—;¡Suéltame, cabrón, vete a la mierda! 

—Sabes a quién me refiero. Georg Georgsson, el comisario de la 
policía de Sundsvall. Se lo vio por última vez conduciendo tu coche, 
que está allí afuera en el jardín. ¡Así que di dónde está, joder! 

Su voz era un rugido de furia. Levantó una mano y cerró el puño. 

—¡Detente! —gritó Eira. 

No hubo más movimientos. Bosse Ring se giró y ella sintió el 
peligro en su mirada; no la había oído entrar. 

—;¡Policía! —dijo Fira, y mostró su identificación. La puso cerca del 
suelo para que la mujer pudiera verla y tocó con una mano el brazo de 
su colega, que aún la sostenía. Intentó decirle con la mirada: 
“Tranquilízate. No lo hagas. Por Dios, Bosse”. 

—Sanna Melin —dijo ella—. Queda detenida como sospechosa de 
un posible secuestro y homicidio. —Había más crímenes, pero en ese 
momento no podía recordar los cargos. 

—Quítemelo de encima —dijo la mujer. 


Bosse Ring había recuperado el control. Le quitó la rodilla de la 
columna, pero siguió sujetándole el brazo detrás de la espalda; aun 
así, ella pudo levantarse. La sospechosa no ofreció resistencia. Se dejó 
caer en una silla de madera, como una muñeca de trapo. 

—Gracias —murmuró y se masajeó el brazo dolorido. El cabello 
largo colgaba delante de su rostro. No parecía peligrosa, solo una 
mujer normal. 

Se suponía que no debían interrogar a una persona sospechosa de 
un delito de tal gravedad, sino informarle sobre su derecho a tener un 
abogado. Si confesaba algo, debían interrumpirla y evitar que siguiera 
hablando hasta que llegara su defensor. 

—Responda la pregunta —dijo Eira lentamente. 

—¿Qué pregunta? 

Eira aún sostenía con fuerza su identificación. Sentía la misma ira 
que vio en Bosse Ring. 

—Ya la ha oído. Georg Georgsson. ¿Dónde está? 

Con el rostro pálido e inexpresivo, y la mirada completamente 
perdida, dijo: 

—No sé de quién están hablando. 


ESPERARON UNA HORA MÁS A que llegara la primera patrulla. No 
podían abandonar la habitación durante ese tiempo, debían vigilar a 
la detenida. 

Abrieron las ventanas para que entrase el aire, pero tuvieron que 
volver a cerrarlas para no congelarse. La cabaña era claustrofóbica en 
sus casi treinta metros cuadrados. Una mesa de comedor y sillas, un 
sofá, un televisor y estanterías con novelas baratas de detectives 
estadounidenses. Les llevó solo un minuto registrarla. 

—No te dejes engañar —le había dicho Bosse Ring mientras 
estaban de pie en la puerta y tenían a Sanna Melin bajo vigilancia—. 
Es más fuerte de lo que parece. 

—-¿Qué ocurrió antes de que yo entrara? —preguntó Eira. 

—Me dio la espalda. Dijo que iba a buscar su móvil para que yo 
pudiera llamar. Algo en su forma de andar me resultó sospechoso. 
Pensé que podría buscar un cuchillo en algún cajón. 

Fingieron amabilidad con ella y le ofrecieron té y un vaso de agua. 
Ella tomó agua. 

—Muchas gracias. ¿Serían tan amables de dejarme ir ahora? 

—En cuanto nos diga dónde está Georgsson —dijo Bosse Ring. 

—No conozco a nadie con ese nombre. 

Finalmente vieron luces de linternas que se aproximaban por el 
sendero del bosque; sus colegas habían llegado. Habían tenido que 
dejar el coche patrulla donde el vehículo de Fira bloqueaba el 
sendero, llegaban a pie. 

Mientras uno de los oficiales volvía corriendo con la llave del coche 
de Eira para poder moverlo, el otro esposó a Sanna Melin. El coche 
patrulla avanzó hacia la cabaña. 

Eira salió para llamar a la fiscal. Los técnicos forenses iban en 
camino y un helicóptero ambulancia esperaba en Umeá. 

Cuando Eira regresó, Sanna Melin estaba sentada en el asiento 
trasero del vehículo policial. La luz del interior iluminaba un rostro 
neutro, desprovisto de sentimiento. 

—Necesitamos pedir reflectores para inspeccionar el área —dijo 
Eira. 

—¿Creen que hay alguien más aquí? 

—No lo sabemos. 

Bosse Ring conectó las lámparas mientras el ruido de las llantas 
contra el suelo se alejaba en la noche. Avanzaron metódicamente a lo 
largo de los límites del terreno, señalando con los reflectores. No 


había señales de ninguna bodega subterránea ni de cualquier otro 
espacio oculto. La letrina también estaba vacía. 

—Tal vez haya un cobertizo para una lancha —dijo Eira. 

Bajaron hacia el lago por un sendero bien marcado. Los juncos se 
habían congelado junto a la orilla. Había un par de lanchas en tierra, 
con el casco hacia arriba. Eira observó el hielo nuevo, brillante; esos 
lagos podían ser aterradoramente profundos. Como pozos excavados 
en tiempos inmemoriales. Un poco más lejos, cerca de la orilla, 
vislumbró algo y lo iluminó con la lámpara. Había un embarcadero. 

—Esta es una comunidad —dijo Eira—. Suele haber solidaridad 
entre los vecinos de estas cabañas. La gente se ayuda, comparte todo 
lo posible. Tal vez haya un depósito comunitario en alguna parte. 

Bosse Ring miró otra vez el mapa, las designaciones catastrales que 
indicaban los nombres de los propietarios. La señal era mejor allí en la 
costa. Les llevó solo un minuto encontrar los números de teléfono de 
los propietarios. 

Eira no pudo comunicarse con el primero y continuó buscando al 
siguiente. Cuando escuchó que su colega preguntaba si existía alguna 
bodega subterránea en la zona de las cabañas, descubrió un cambio en 
su voz. 

Bosse Ring puso el teléfono en altavoz; quien hablaba era un 
hombre. 

—Sí, claro que hay un viejo sótano. Pertenecía a la casa que había 
estado allí originalmente, antes de que se construyeran las cabañas, 
pero no es probable que esté en uso. La gente utiliza frigoríficos. 

—«¿Dónde está? 

—Detrás de la tercera cabaña. Al fondo. Unos treinta metros hacia 
el bosque, justo antes del peñasco. 

Eira corrió hacia el lugar y fue a la parte trasera; aminoró la 
marcha para contar los pasos. Iba iluminando con la linterna. Veinte 
pasos, treinta. Escuchó que Bosse Ring hacía ruido con algo. Luego se 
encendió la luz áspera del reflector. El cable no llegaba tan lejos. 

Estaba frente al peñasco. Podía confundirse con una elevación del 
terreno, pero tenía muros de ladrillo, el tejado estaba cubierto de 
hierba y hojas muertas. En el frente, tenía una vieja puerta de madera. 
Un largo clavo de hierro, un poco doblado, la mantenía cerrada. Eira 
empujó la puerta con el hombro hasta hacer salir el clavo. Su colega 
estaba justo detrás de ella. Los goznes crujieron y chillaron. 

Algo oscuro pasó volando junto a ellos. Eira lanzó un grito, y chocó 
contra Bosse Ring. 

—Putos murciélagos —dijo él. 

Olía a tierra. A encierro y a suciedad. Él apuntó con la linterna. 
Había algunas estanterías repletas de latas y botellas. Por lo demás el 
sótano estaba vacío. 


—: ¡Mierda! 

Eira cayó de rodillas. 

—Realmente creí... 

La voz la traicionó. No había nada más que decir. 

—Esto es una locura —dijo Bosse Ring—. ¿Qué estamos haciendo? 
GG a veces puede comportarse como un idiota, pero no a este 
extremo. 

Eira se quitó algo de los ojos, no quería saber qué. 

—Tal vez ella tuviera un arma y lo amenazó —dijo—. No tenemos 
la más mínima idea de lo que ocurrió. 

—¿Tu viste algún arma? 

—Pudo haberla tirado en algún lugar. 

La puerta estaba entreabierta cuando regresaron a la cabaña 
número cinco. 

Eira encontró un calefactor. Se abrigaron frente a él mientras 
esperaban a los técnicos forenses. La cabaña estaba contaminada con 
sus huellas, así que no había muchas esperanzas de encontrar algo allí. 
El coche era más importante, el Skoda azul aparcado entre los pinos. 

Se suponía que Sanna Melin estaba bajo custodia en ese momento 
camino a Ornskóldsvik, si es que no habían seguido hasta Sundsvall. 
Tal vez lo habían hecho. En cualquiera de los dos casos, a la mañana 
siguiente llegaría un abogado y podrían comenzar a interrogarla. 

Sería una noche eterna. 

—Gracias —dijo Fira cuando tuvo la taza de té en las manos. 
Estaba realmente congelada, no lo había sentido hasta entonces—. 
Gracias por acompañarme. 

—¿Crees que este pan cuenta como prueba? —Bosse Ring untó 
varias rebanadas con mantequilla y se sentó en el otro extremo del 
sofá. Los pensamientos de Eira transcurrían en silencio: ¿había tal vez 
algo más que podrían haber hecho? Repasó una y otra vez todos los 
sucesos de la noche. 

—¿Sabías que una vez fui boxeador? —dijo él—. En el club Linnea 
de Sóder. Fui una especie de leyenda. 

—Sí —dijo Fira. Todos lo sabían, su nariz torcida era un claro 
testimonio. 

—Voy a contarlo todo. Diré que me colé en su casa y la tiré al 
suelo, y que estuve a punto de golpearla. Podría haber terminado mal. 
Ni pienses en mentir por mí. 

—De acuerdo —dijo ella. 

—Eso complicaría todo el caso. 

—Ya te he dicho que de acuerdo. 

—De acuerdo. 

Comieron dos rebanadas de pan cada uno con mucha mantequilla. 
Eira se descalzó y puso los pies frente al calefactor. Fuera se oían los 


susurros del bosque; un zorro, tal vez un búho, depredadores 
nocturnos. Y luego otra vez el silencio. 

—No tengo ningún problema con la soledad —continuó él—. He 
vivido así desde el fracaso de mi primera relación, nunca he tenido 
ganas de intentarlo otra vez, ¿sabes? No cultivo mucho las amistades. 
No tengo una pandilla de amigos con quienes salir a beber o a 
maldecir por las insensateces de la vida. —Miró por la ventana. Bajo 
el único rayo de luz, solo se veía el reflejo de la habitación y de ellos 
mismos—. El trabajo era mi pandilla. GG era mi amigo. 

Eira quiso decir algo, pero se contuvo. El momento de hacerlo 
había pasado. Bosse Ring se levantó y fue hacia la pequeña cocina. Se 
oía que estaba buscando algo. 

Hostia puta, el hermano de Lilli murió y dejó su aguardiente. — 
Quitó el corcho de la botella que había encontrado, la olió y leyó una 
etiqueta escrita a mano—. Hierba de San Juan. Nada mal, por cierto. 

—Sé que se utilizaba como terapia para la depresión. 

—¿Estamos de acuerdo en que conduces tú? —dijo él. 


LA SALA DE LA COMISARÍA de Kramfors nunca había estado tan 
irritantemente silenciosa. El tiempo transcurría lento y al mismo 
tiempo, asfixiante. 

“Soy inocente”. 

Eira volvió a leer las frases escuetas, como si milagrosamente fuese 
a aparecer algo nuevo en el texto conciso y estrictamente jurídico. En 
la sala de interrogatorios de Sundsvall, la noche anterior, Sanna Melin 
había sido previamente informada acerca de sus derechos. La 
informaron acerca de su derecho a tener un abogado y de los cargos 
de los que se la acusaba: la larga lista incluía homicidio, secuestro, 
privación ilegítima de la libertad, otro homicidio (o, posiblemente, 
homicidio involuntario) y el último, que atraía su mirada como la miel 
a las moscas: 

“Secuestro oO privación ilegítima de la libertad de Georg 
Georgsson”. 

El grado de sospecha era el menor en ese caso. “Posible sospecha” 
era el término, no “sospecha razonable”, como en los otros dos casos. 
En lo que se refería a GG, no contaban con muchos elementos. Solo 
había testimonios poco claros y una fotografía de las cámaras de 
tráfico. 

Ocho días de silencio. 

Sintió algo diferente al verlo escrito. Tal vez por eso volvía a leerlo 
una y otra vez. Debía poner distancia, lograr una objetividad 
profesional que le permitiera avanzar, pero solo sentía ira y un miedo 
aterrador. Y nunca había aprendido a lidiar con el miedo, o quizá sí, 
mucho tiempo atrás: había aprendido que lo único que le funcionaba 
era actuar, tomar las riendas del asunto. No le temía a la oscuridad, 
por ejemplo: había nacido y dado sus primeros pasos rodeada de 
oscuridad. El miedo en sí era la amenaza: la posibilidad de perder el 
control y volverse vulnerable. 

Como si todo fuese a derrumbarse si eso ocurría. 

Deseó que Bosse Ring estuviera con ella, que hubiera interrumpido 
su excedencia y no insistiera en que lo dejaran en Ornskóldsvik, en 
medio de la noche, para esperar el autobús de la mañana y volver a 
Myckelgensjó. 

—¿Hay algo que quiera declarar sobre los cargos? 

Era la última pregunta del protocolo del interrogatorio, que se hace 
una vez que el detenido ya ha escuchado de qué se lo acusa. 

—Soy inocente —repitió Sanna Melin. 


Había respondido lo mismo a cada pregunta. 
Inocente. 


EN SUNDSVALL, EL INTERROGATORIO DE Sanna Melin se había 
reanudado hacía una hora, esa vez en presencia de un abogado. 

Eira se sirvió una taza de café que sabía fatal. La bebida no tenía 
nada de malo. Era ella, que odiaba estar en Kramfors, apartada de 
todo. 

Cuando le informaron desde la recepción que tenía una visita, Fira 
reunió las fotos de las mujeres de alrededor de cuarenta años que 
había impreso. En el camino llamó a August, para que hubiera dos 
personas presentes. 

El testigo Jens Boija había sido conducido a la sala de 
interrogatorios. Estaba allí sentado rasgando el borde de la mesa con 
una uña, nervioso. 

—¿Por qué me han obligado a venir? ¿No pueden simplemente 
mostrarme las fotos por FaceTime? No comprendo en qué época viven. 
¿La policía no debería aprovechar mejor la tecnología? 

Eira consideró soltarle un sermón acerca del debido proceso del 
caso, pero se abstuvo. 

—Queremos pedirte que mires estas fotografías —dijo, y las colocó 
en la mesa—. ¿Reconoces a alguien aquí? 

—¿Qué pasa si señalo a la persona equivocada? —dijo él, y hojeó 
las fotos una y otra vez—. ¿Qué ocurrirá entonces? No quiero arruinar 
la vida de nadie. 

—Observa otra vez —dijo August. 

Finalmente se detuvo ante dos fotografías. Una era de una mujer 
desconocida y la otra, de Sanna Melin, de perfil. Tenía la misma 
expresión distante que se observaba en la vieja foto del pasaporte. 

—Fue ella —dijo Jens Boija. 

—¿Quién? 

—La mujer que vi en el bosque junto con el tipo que murió. 

—¿Estás seguro? —preguntó Eira en tono neutral—. Dijiste que 
solamente la habías visto desde lejos. 

—Sí, ¿puedo irme ahora? 

—.¿Crees que es ella o estás seguro? 

—=Es ella. 

Eira hizo que August escoltara a Boija a la salida. Luego fue hasta 
la oficina para informar a la fiscal que el testigo había señalado a 
Sanna Melin. 

El testimonio se sumaba a las pruebas para presionar a la 
sospechosa durante el interrogatorio, lo que permitiría plantear 


formalmente la acusación. 

Incluso tenían las huellas dactilares de la casa abandonada y el 
ornitólogo llegaría más o menos en media hora. El cerco comenzaba a 
estrecharse. Habían podido situar a Sanna Melin en la escena del 
crimen, era lo principal. ¿Qué era lo que había dicho GG? “Muéstrame 
una persona que haya estado en la parroquia de Boteá”. “Lo estoy 
haciendo”, pensó ella, “pero es demasiado tarde”. 

¿Qué más había? 

Eira pensó en el testimonio que nunca había encontrado, el de la 
mujer que había estado con Hans Runne en Stadt. 

¿Por qué no habían seguido esa pista? 

Porque no había encontrado ni una sola anotación sobre ese 
testimonio, no había recibido ninguna pista al respecto. Era algo que 
ella creía haber escuchado mencionar a GG durante una conversación 
telefónica. Pensó que tal vez no lo recordaba correctamente, a pesar 
de que en su mente escuchaba la conversación en detalle y veía el 
lugar exacto del pasillo en el que se había detenido mientras 
escuchaba. 

No dudaba de él, sino de sí misma. 

Siempre de sí misma. 


—Menos mal que has llamado —se alegró Silje cuando finalmente 
atendió el teléfono—. ¿Tienes alguna sugerencia acerca de cómo 
reintroducir la tortura como método interrogatorio? 

—«¿Aún se declara inocente? 

—Reconoce que estuvo en la casa con Hans Runne, pero no tiene 
idea de lo que ocurrió cuando ella se fue de allí. Él quería quedarse, 
según dijo. No comprende cómo pudo haberse cerrado con llave la 
puerta del sótano, pero se trata de una casa muy vieja. 

—Las huellas dactilares fueron halladas solo en el escritorio —dijo 
Eira, y de pronto se sintió desanimada—. Los testigos solo la vieron 
fuera. 

El ornitólogo ya había estado en la comisaría y había señalado a 
Sanna Melin como la mujer que vio en el bosque. 

—Es lista —dijo Silje—. Cuando le conviene, cambia ligeramente la 
historia. 

—¿Y Damir? 

—Dijo que él intentó atacarla, forcejearon y el cuchillo se le 
escurrió. No es imposible que el abogado proponga reducir los cargos 
a homicidio involuntario y privación de la legítima sepultura de un 
cadáver. —Silje no había estado en la sala de interrogatorios, pero le 
habían permitido escucharlo—. Dijo que dejó a Mikael Ingmarsson 
porque se comportó de forma estúpida. ¿Cómo iba a saber que la 
puerta se iba a cerrar? 


—¿Y GG? 

Se hizo un breve silencio cuando su compañera suspiró. Eira sabía 
que no se trataba de una respuesta positiva. Si así fuera, naturalmente, 
lo diría de una sola vez. 

—No lo conoce —dijo Silje—. No comprende cómo terminó en su 
coche. ¿Podía la policía tomar prestado un vehículo de esa forma? El 
abogado intenta poner en duda que realmente fuera él quien aparece 
en la imagen. ¿Estás segura de que no se te ocurre nada sobre la 
tortura? 

Eira se dejó caer en la silla. Sentía que en su interior continuaba 
cayendo. Aún no habían encontrado el móvil de Sanna Melin, no tenía 
contrato en ninguna empresa de telefonía. Tampoco habían 
encontrado las huellas dactilares de GG en ningún lugar, ni en la 
cabaña ni en el coche. Estaba recién lavado y seco. 

La voz de Silje sonaba alejada, en una realidad que había perdido 
los contornos. 

—Por cierto, ¿qué querías? —preguntó. 

—¿Qué? 

—Has llamado tú. Siete veces, según veo aquí, durante las 
reuniones en las que estuve. 

—Creo que tal vez se conocieron antes —dijo Eira. 

Le contó lo de la testigo inexistente, la mujer que habría estado en 
Stadt con Hans Runne. Fira le había dado vueltas al asunto entre 
llamada y llamada, y estaba cada vez más convencida de que había 
escuchado bien a GG cuando lo dijo. 

—Lo extraño es que esa mujer no aparece mencionada en ninguna 
parte. No hay pistas de llamadas ni de ningún otro testigo que la 
describa. 

—<¿Qué piensas tú? 

—Que tal vez lo llamó ella misma —dijo Eira—. Directamente. Que 
lo había visto en algún lugar y sabía quién era. 

—¿Para desafiarlo? —preguntó Silje. 

—O para darle su versión. Sanna Melin estuvo en Stadt varias 
veces, la reconocieron. Debió de tener en cuenta que alguien pudo 
haberla visto con Runne. Posiblemente le dio un falso testimonio, para 
convencerlo de que no estaba relacionada con el caso. Tal vez le dio 
un nombre completamente diferente. 

—-GG debería haber dejado un registro de eso, de todas maneras. 

—¿Y si no lo hizo? 

—Entonces fue a Stadt esa noche. —Silje siguió pensando en voz 
alta—. Ya había bebido whisky, como sabemos, y ella estaba allí. Lo 
reconoció. ¿Tal vez la excitó saber que era policía? GG la reconoció, 
comenzaron a hablar. 

—Esa noche estaba algo confundido —dijo Eira—. De hecho, no 


comprendo por qué vino a mi casa; parecía desanimado, casi 
deprimido. 

—¿Buscaba el abrazo de una mujer? 

Eira no respondió, las palabras de Silke quedaron suspendidas en el 
aire. Era una sensación que había tenido, pero no quería reconocerlo. 

¿Por eso había ido a visitarla? 

Eira se aclaró la garganta. 

—Si lo que piensas es correcto, tal vez pueden encontrar su número 
en el historial de llamadas de la tarjeta de prepago de su teléfono — 
dijo—. Ese día o el anterior. 

Le dio la fecha a su colega. El nudo en la garganta permanecía. 

—Lo investigaré —dijo Silje, y cortó la llamada. 

Rastrear una tarjeta de prepago no era fácil, pero tampoco 
imposible. Si encontraban al operador podrían seguir las señales que 
indicarían el lugar donde había estado Sanna Melin. 

Podría brindar información de caminos y direcciones. 

Su mirada se dirigió hacia el mapa de la pared, a la enorme área 
que se extendía hacia el norte del puente de Costa Alta. 

Ya habían inspeccionado cada una de las cámaras de tráfico, así 
como las de vigilancia de las gasolineras hasta la frontera con 
Finlandia. Muchas de ellas ni siquiera aceptaban dinero en efectivo. 
Pero GG no había utilizado su tarjeta de crédito en ninguna parte, y 
tampoco la sospechosa; era un misterio de dónde había obtenido el 
pan fresco que había en la cabaña. 

“La abuela”, pensó Eira, e inmediatamente envió un email a la 
persona que estaba a cargo de esa parte de la investigación. 


¿Ya hemos revisado la cuenta bancaria de Lilli Melin? 


Estuvo un buen rato de pie frente al mapa. 

Norrland, con sus bosques interminables e incontables senderos. El 
aire de la habitación era sofocante. 

¿Por qué motivo un policía conduciría tan rápido, pensó, si la 
persona que buscaba estaba en el mismo coche con él? ¿Y por qué 
disminuiría luego la velocidad? 

“Por el abrazo de una mujer”. 


CONDUJO HACIA LUNDE Y CONTINUÓ hacia el puente de Costa Alta. 
Los altísimos pilares se elevaban como las puertas de un templo, 
brillantes de luz. En la profundidad que se abría debajo, el río 
desaparecía y se transformaba en mar. 

Una vez del otro lado, giró y se detuvo. 

El tráfico seguía camino hacia el norte. Bosques de coníferas y agua 
salada, la Costa Alta, una oscuridad infinita donde no se podía 
vislumbrar ni un solo rastro. 

El viento le alborotó el pelo cuando salió del coche. 

“El abrazo de una mujer”. 

“Todos nos comportamos como idiotas”, pensó Eira, “en ciertas 
situaciones”. 

¿Por qué GG habría de sospechar algo? En ese momento, aún no se 
sabía que la asesina era una mujer. Sanna Melin era solo alguien a 
quien conoció en un bar y que recordaba vagamente de antes, tal vez 
solo lo suficiente como para que su mirada se dirigiera hacia ella. 

¿Y ella? 

Si el tren de pensamientos de Fira era correcto, si se conocían de 
antes, entonces Sanna Melin sabía quién era ese hombre que estaba en 
Stadt esa noche, completamente ebrio. Había contactado con él antes. 

Los árboles se azotaban unos con otros en medio de la borrasca. 
Continuaba el frío cuando regresó al coche. Buscó el archivo del 
interrogatorio con Mikael Ingmarsson, ¿qué había dicho él? 

“Era bella de una forma particular, inofensiva. No parecía exigir 
nada, era simple”. 

“¿Querías algo simple, GG?”. 

Eira podía comprenderlo. Perfectamente. ¿No era justamente algo 
simple lo que ella estaba buscando últimamente, un amor sin 
exigencias y otro que era más bien un viejo recuerdo, que casi ya no 
estaba vivo en el presente? 

Se obligó a imaginar cómo pudo haber sido la noche de GG. 

Una habitación de hotel deteriorada y bastante vieja, cubierta de 
alfombras y sábanas sintéticas. 

Sudorosa y fría al mismo tiempo, sin sentimientos. 

Ese tipo de noche, y lo mismo a la mañana siguiente. 

¿Adónde había deseado ir él después? 

Evidentemente, no al trabajo ni tampoco a su casa, a su olvidado 
apartamento de Sundsvall. GG ni siquiera había vuelto al apartamento 
prestado a unas pocas calles de distancia para buscar el móvil. 


“Fue un impulso”, pensó. 

“Aprovechemos el día, desaparece conmigo. Lejos de aquí, 
olvidémonos de la rutina, solos tú yo, huyamos, ¿adónde?”. 

¿Al bosque, a la montaña, al museo de Umeá, al mar? Eira tenía 
dificultades para imaginarse a la contable en esa situación, no 
obstante, la línea de pensamiento le parecía realista. 

En especial si el escenario incluía el mar. 

Arrancó el coche y regresó a la E4. 

Debía reconocer que ella no tenía ninguna relación especial con el 
mar. Existía solo como algo que estaba cerca, un aroma salado que 
buscaba su camino a lo largo del río, pero GG le había hablado del 
archipiélago aquel día, en su balcón. Creía recordar en su voz un tono 
de nostalgia o tal vez de melancolía por algo perdido, su infancia, sus 
vacaciones o algo por el estilo. 

Lo primero que apareció fue la salida hacia Nordingá. Lagos 
profundos y montañas escarpadas, casas cerradas por el invierno. 

Los letreros iluminados por las luces del coche. 

Naturalmente, no podía conducir y buscar al mismo tiempo. En 
línea recta, Costa Alta se extendía más de ochenta kilómetros, con las 
típicas elevaciones que le daban su nombre, bahías, pueblos pesqueros 
y playas rocosas. Consideró la idea de llamar a sus colegas, pero se dio 
cuenta de que no era la única que había pensado en esa posibilidad. 
¿Qué podrían hacer? ¿Examinar toda el área con patrullas de perros? 

Eira siguió conduciendo lentamente a medida que las montañas se 
hacían más altas. Pasó la casa donde vivía la última novia de Magnus. 
Había luz en la ventana. La mujer tenía una pequeña galería de arte 
en su granero, pero estaba cerrada. Fira se preguntó si le habría 
escrito a su hermano. Ojalá hubiera alguien más que se preocupara 
por él, alguien que lo amara. Se le cruzó la idea de bajarse a saludarla. 
Tal vez ella sería capaz de lograr lo que Eira no había podido: 
convencer a Magnus de cambiar su testimonio y retirar la confesión, 
para recuperar su libertad. 

Un letrero señalaba la cercanía de Barsta, uno de los pueblos 
pesqueros a los que peregrinaban los turistas, y del faro de la región, 
que se erigía sobre una isla. 

En su memoria apareció la imagen del faro sobre las rocas, rodeado 
del mar tormentoso. Eira estaba segura de que nunca había estado allí, 
nunca había visitado ningún faro. No era un recuerdo de una 
experiencia, sino de algo que había visto recientemente. Una pintura, 
seguramente entre las obras de arte de la habitación de su madre en la 
residencia. El pasillo y el comedor estaban repletos de motivos locales. 

Clavó los frenos. 

Los tonos pastel de las paredes eran similares, pero no fue allí, sino 
en la habitación de Lilli Melin, donde lo había visto. Las pinturas 


finamente enmarcadas, un rey, un faro, un barco en un mar 
tormentoso. 

Eira vio luces de otros coches que se acercaban por detrás, así que 
aparcó en el arcén de la carretera y buscó una foto del faro de 
Hógbonden. Sí, era así cómo se veía. 

Una torre blanca en la cima de un acantilado, rodeado por el mar. 

¿Pero todos los faros no se veían más o menos igual? 

Eira buscó el número de la residencia de ancianos de Sjálevad y 
pidió hablar con la directora, pero no estaba. 

—«¿Si Lilli mencionó un faro? —La enfermera que respondió la 
llamada parecía confundida por la pregunta. 

—O algún lugar cerca del mar —dijo Eira—. He visto los cuadros 
de las paredes de su habitación, sé que a menudo los pacientes se 
llevan consigo los objetos más significativos para ellos. 

—Creo que debo consultar con mi jefa... 

—También puedo llamar a la fiscal e intentar que me expida una 
orden escrita, pero imagino que ha leído los periódicos. Comprende 
muy bien que se trata de una emergencia y no tenemos tiempo que 
perder. 

Ya se había difundido la noticia. Se lo describía como “un 
prestigioso comisario” relacionado con la investigación de un 
homicidio. “Desaparecido”. 

—Creo que puede distinguir la diferencia entre dar información 
acerca de la situación médica de Lilli y responder si alguna vez ella ha 
mencionado la existencia un faro como un recuerdo relevante en su 
vida —continuó Eira con voz calmada, a pesar de que quería gritar. 

—Es que no sé si ha hablado de eso —dijo la chica; su voz sonaba 
muy joven—. ¿Puedo ir a preguntárselo? 

Eira tenía fresco en su memoria el recuerdo de la conversación con 
la anciana, y sabía que la pregunta podía desviarse hacia cualquier 
dirección. 

—-O tal vez pueda preguntárselo a mis compañeros... 

La carretera se había estrechado y ahora era un camino sinuoso. 
Eira vio un lago que desapareció rápidamente. Estaba conduciendo 
demasiado deprisa. 

—Tal vez haya algo escrito. —Se le había ocurrido en ese instante 
—. ¿Una biografía? 

Algo como las páginas que ella misma había escrito intentado 
resumir la vida de su madre. Cómo habían sido su infancia y juventud, 
qué música le gustaba, un grito al vacío para que el personal la viera 
como la persona que alguna vez fue. 

—¿No escribieron nada los familiares de Lilli acerca de su vida 
cuando ella se mudó allí? 

—Lo lamento, pero aún no lo he leído —dijo la enfermera—. 


Debemos hacerlo, pero últimamente este lugar ha sido un caos y soy 
bastante nueva. 

—¿Puede buscarlo? 

—Espere un momento. 

No fue un momento, fue una eternidad, mientras Eira entraba 
lentamente al pueblo de pescadores y comenzar a buscar el camino 
hacia el muelle. 

Cuando la enfermera volvió, sonaba agitada. 

—Encontré la carpeta en su habitación. Ella misma escribió el texto. 

—¿Lilli? 

—No, la mujer que dicen que cometió todos esos crímenes. Sanna, 
su nieta. 

—Entonces eso lo convierte en prueba de una investigación de 
homicidio —dijo Eira—. Podemos solicitarlo formalmente con una 
orden de registro. 

—Oh. 

La enfermera no hizo más preguntas, tal vez su propia curiosidad 
era muy grande. Eira le pidió que examinara el texto y leyera en voz 
alta si encontraba alguna información relevante, mientras el coche 
avanzaba entre casas a oscuras, cerca de los cobertizos de los 
pescadores de Barsta. 

—¡Hógbonden! —oyó gritar a la chica en el auricular—. ¿No es ese 
un faro? Sí, lo es, ¡aquí lo dice! 

Solo había una autocaravana en el pequeño camping y el 
restaurante estaba cerrado por temporada. Fira bajó las ventanillas del 
coche y sintió el aroma penetrarte a mar y a algas. En algún lugar allí 
fuera, en medio de la oscuridad, se elevaba una isla, pero no la veía. 
Con el ruido de fondo de las olas rompiendo en la orilla, escuchó el 
relato de Lilli Melin. 


Corría el año 1945, el verano siguiente al final de la guerra, y consiguió 
trabajo en la cocina del faro de Hógbonden. Lilli tenía entonces diecisiete 
años. Era un ambiente muy agitado en esa época. Había muchos empleados y 
el trabajo era duro. Las tareas de Lilli consistían en limpiar y lavar los platos, 
pero también asistía en la cocina en quehaceres tales como pelar patatas. A 
veces iban huéspedes a la vivienda del vigía. Una vez llegó una embarcación 
militar y debieron servir la comida a los soldados, a pesar de que no estaba 
prevista su llegada. Lilli tuvo que hacer de camarera y así fue como conoció a 
quien sería su esposo. 


El estilo de escritura parecía el de una redacción escolar, anticuada 
y, al mismo tiempo, infantil. Tal vez Sanna Melin había intentado 
imitar el tono de su abuela, tal como lo escuchaba cuando se lo 
contaba de niña. 

—¿Continúo? 

—SÍ. 


Lilli permaneció en Hógbonden hasta que se casó en 1951. Regresamos 
muchas veces ella, mi madre y yo, para ver el faro y escuchar los relatos de 
aquellas épocas. Lilli nos ha dicho que allí se sentía libre. Era bello estar junto 
al mar, pero también disfrutaba de la comunidad. Nos dijo que aquellos fueron 
los años más felices de su juventud. 


El faro había sido automatizado hacía más de cincuenta años, la 
isla estaba deshabitada. Lejos, en el embarcadero, estaba el barco que 
solía llevar a los turistas y ornitólogos. 

Durante los seis meses que duraba el invierno, solo salía un tour al 
día. Eira encontró el número de móvil del capitán escrito a mano en 
un letrero. 

También llamó a Silje, pero le respondió el contestador automático. 

—Estoy en Barsta —gritó por encima del ruido del viento, las olas 
que rompían con fuerza y el crujido de los amarres del embarcadero 
—. La abuela de Sanna solía traerla a Hógbonden, daré una vuelta. 

Poco después oyó que se aproximaba un quad. 

El capitán del barco estaba abrigado con varias capas de forro polar 
y prendas impermeables. Negó con la cabeza cuando vio las fotos. 

—Las habría recordado, en noviembre viajan muy pocas personas. 

—¿Hay alguien más que dirija el tráfico naviero en la isla? 

—No, normalmente no. 

Eira no preguntó cuánto costaba hacer un viaje extra y él tampoco 
mencionó nada al respecto. Entró en la cabina, le dio un chaleco 
salvavidas y comenzó a desatar las amarras. 

—¿Cuánto tiempo tarda? 

—No más de diez minutos. 

Pensando en que la isla estaba muy cerca, Eira no tuvo en cuenta la 
violencia del mar. Las olas movían el barco como si fuera de juguete. 
Las náuseas eran intensas. 

—Es mejor que permanezca de pie —gritó el capitán—. Pero debe 
agarrarse fuerte. 

Eira pensaba llamar otra vez a Silje; alguien debía verificar si en el 
registro de embarcaciones figuraba una a nombre de Sanna Melin, de 
la que no se hubiesen percatado, pero no era buena opción hacerlo 
mientras azotara el mar. Se aferró vigorosamente al marco de la 
puerta de cabina. Podría llamar cuando llegaran a puerto, si no eran 
arrojados antes contra los acantilados. Observó al capitán, que parecía 
absolutamente tranquilo. 

—Está un poco agitado —gritó él—, pero casi siempre es así. 

Pronto divisaron las luces del embarcadero. Los acantilados se 
elevaban abruptamente desde el mar y ocultaban la luna en lo alto del 
cielo. 

El capitán amarró el barco, que se balanceaba haciendo traquetear 
la cadena y moviendo las cuerdas. 

—¿Quiere que la espere aquí? 


—¿A qué distancia está? 

Eira vio el comienzo de un sendero que conducía hacia la montaña 
y luego desaparecía. El bosque era denso dentro de la isla. 

—Más bien debería preguntar a qué altura está. 

—Se lo agradecería mucho si me acompaña. 

Hógbonden era el segundo faro más alto del país, le explicó él 
mientras subían los escalones que aparecían de vez en cuando en el 
sendero. Se encontraba al otro extremo de la isla, naturalmente. Esa 
era la función de un faro: iluminar sobre el mar abierto. 

Guiar a los extraviados hacia el muelle. 

El capitán había llevado un enorme reflector y se colocaron 
linternas de cabeza. Fira hizo el primer tramo corriendo, pero luego 
disminuyó la marcha. Estaba en buena condición física, pero el 
sendero era demasiado largo y abrupto. Finalmente, vio la luz del faro 
que iluminaba el agua en el lado opuesto. El mar estaba aún más 
embravecido y salpicaba los acantilados. 

Un último tramo de escalones se desplegaba por la ladera. Por allí 
cruzaba un teleférico que había transportado materiales de 
construcción y alimentos hacia el faro durante sus cien años de 
historia, según le explicó el capitán a gritos. Habían vivido un máximo 
de veinte personas allí a principios del siglo pasado, luego el personal 
se redujo a un solo vigía durante los últimos años. 

La vivienda del vigía se utilizaba como albergue para jóvenes en la 
temporada de verano; el resto del año estaba prohibido pasar la noche 
en la isla. 

El viento soplaba del este y traía consigo el frío crudo del mar. 

La vivienda del vigía se erguía frente a ellos, el faro llegaba hasta el 
borde mismo del acantilado. La casa era más grande de lo que había 
imaginado; tenía dos pisos y un sótano. También tenía una cabaña 
independiente y una fila de letrinas externas. 

Eira probó abrir la puerta de entrada, pero, naturalmente, estaba 
cerrada. Allí había una escalera que descendía hacia la puerta del 
sótano. Golpeó e intentó escuchar, pero no se oía ningún ruido más 
fuerte que el mar. 

—Si este lugar fuera mío, procuraría tener una llave cerca —le dijo 
al capitán—. Sería muy penoso llegar y descubrir que la he olvidado 
en tierra firme. 

—¿Quiere que llame a los administradores del albergue? 

—¿Tiene el número? 

El capitán los conocía, qué tonto de su parte no haberlo pensado 
antes. Se protegió del viento para poder llamar mientras Eira 
caminaba alrededor de la casa. Las ventanas del sótano daban el mar; 
parecía que lo habían decorado como un comedor. Fira inspeccionó la 
cabaña, que también estaba cerrada, caminó por la fila de letrinas y 


verificó la señal del móvil, que funcionaba sin problema. Envió un 
mensaje a Silje contándole su viaje en barco y dónde se encontraba en 
ese momento. 

En el jardín se encontró con el capitán, que tenía unas llaves en la 
mano. 

Abrió primero la puerta del sótano. Olía a limpio. Tenía cubículos 
para ducharse y un lavadero. No había armarios cerrados, pero sí 
acceso al agua corriente y suficientes ventanas; no habría 
representado un problema escapar de allí. “Lo difícil es salir de la 
isla”, pensó, “especialmente si te has olvidado el teléfono en 
Hárnósand”. Era fácil perderse en el bosque, había visto los barrancos 
cuando ascendió. 

Eira continuó por la planta baja, donde había grandes habitaciones 
con literas, ventanas que daban al mar, una cocina común. Por 
costumbre, miró dentro del frigorífico; estaba apagado, solo había 
algunas botellas de kétchup y un par de latas de conserva. 

La cabaña también estaba vacía. Parecía funcionar como 
restaurante durante los meses de verano; había grandes frigoríficos y 
lavavajillas. Las letrinas habían sido reformadas como baños 
modernos; aprovechó para usar uno. 

La torre del faro se elevaba sobre el borde del acantilado. Tenía una 
puerta enorme con doble candado, que ninguna de las llaves pudo 
abrir. Eira la rodeó caminando. Se paró de puntillas y espió a través 
de las ventanas más bajas; la luz de emergencia estaba encendida 
dentro. 

Nada. 

Sintió vértigo cuando se aproximó al borde. 

Eira deseaba estar equivocada y que GG no hubiera pensado en 
absoluto en dar un paseo por el mar, a una isla donde la montaña se 
abría al precipicio. A cualquier lugar menos allí. 

Solo un empujón. 

¿Cuál era la altura? Había visto la información en algún lugar, 
setenta metros sobre el nivel del mar. 

Pensó en cosas en las que no quería pensar: que debería haber 
pedido una patrulla de rastreo con perros y organizado un operativo 
de búsqueda. “Mañana, cuando salga el sol”. Eran casi las doce de una 
larga noche de noviembre. Imaginó volver a subirse al barco, otra vez 
el mar hostil. 

—¿Qué cree usted? —preguntó el capitán detrás de ella—. ¿Hay 
alguien aquí? 

Eira buscó su nombre en la memoria, tal vez había demasiado 
viento cuando se presentó. Había estado pensando en otra cosa. En el 
sentimiento embriagador de seguir un rastro, de ir en la dirección 
correcta. 


—¿Sabe usted si hay más casas en la isla? —preguntó. 

—No, que yo sepa. Si hubiera luz podríamos buscar en las cuevas, 
pero no vamos a ir hasta allí. 

— ¿Hay cuevas? 

—SÍ, por supuesto, pero para examinarlas necesita la ayuda de un 
profesional. 

En un principio, el capitán se había mostrado entusiasmado por 
ayudarla con lo que mejor sabía hacer: conducirla por el mar, 
responder a una emergencia. Pero Fira comprendió que ya había 
hecho suficiente. 

—Ya puede regresar —dijo—. Me quedaré aquí esta noche. 

—La verdad es que no está permitido —protestó él. 

—Soy policía, puedo conseguir el permiso. Mañana tendría que 
venir una patrulla de rastreo, será mejor que yo esté en el lugar. 

No era del todo cierto. Ella no quería volver a subirse a ese barco, 
no mientras el mar fuera oscuro y violento, pero había algo más. La 
sensación de que no podía abandonar ese lugar. Una contundente 
resistencia. 

—Le llamarán por teléfono —le dijo—. Les di sus datos. 
Necesitaremos sus servicios mañana temprano cuando inspeccionemos 
la isla. 

—No le da miedo la oscuridad, ¿verdad? 

—No, no me da miedo —respondió Eira. 

Pronto vio cómo la linterna del capitán descendía por la montaña. 
Un destello entre los árboles que pronto desapareció. 

Solo se oía el rugido del mar y el canto de un ave solitaria. 

Su fachada profesional se vino abajo. La fuerza destruía todo lo 
demás. Eira cayó al suelo y se aferró con las manos a la grava. 

Lo había mantenido a raya con mucha eficacia, ocultándoselo a sí 
misma, reprimiendo todo lo que sabía que no debía sentir. Él era su 
jefe, por supuesto que quería que se fijara en ella. Lo admiraba, esos 
sentimientos podían parecerse al amor. A veces se quedaba absorta 
observando sus manos, todavía un poco bronceadas por el verano, con 
un anillo ancho en el dedo meñique de la derecha, cuando tocaba 
algo: el móvil, un bolígrafo, lo que fuera. El calor del que debía 
mantenerse alejada. 

Si estuviera en algún lugar de la isla, en todo caso no estaría solo. 

Si encontraran su cuerpo una vez que la luz del día hiciera visibles 
las playas, las rocas y el acantilado, al menos, ella estaría allí. 

Pasó un tiempo antes de que Eira se diera cuenta de que se estaba 
helando. 

Se puso de pie, volvió a entrar a la vieja casa del faro y subió la 
temperatura del calefactor en uno de los dormitorios. En una alacena, 
encontró media botella de zumo de frutas y un paquete de galletas. 


Azúcar, un golpe de energía. 

Escribió un email a la fiscal y propuso que enviaran una patrulla de 
perros a Hógbonden cuando amaneciera. Además, le envió una serie 
de preguntas para hacerle a Sanna Melin a la mañana siguiente. 

Leyó las novedades que habían llegado de la investigación. Habían 
liberado el cuerpo de Damir Avdic. La hermana quería llevarlo a su 
casa en Sarajevo para que descansara junto a sus padres. La autopsia 
confirmó que había muerto por una puñalada en la espalda. El asesino 
era alguien de menor estatura, diestro, lo cual coincidía con Sanna 
Melin. Alguien había mantenido una breve discusión con el banco 
para obtener el extracto de la cuenta de Lilli Melin. En ella figuraban 
transacciones de las que una persona de 93 años no podía ser 
responsable, como echar gasolina en las cercanías de Órnskóldsvik una 
semana atrás y comprar alimentos. 

Eira se detuvo en una fecha, determinante y aterradora. 

220 coronas en la tienda de licores. 

La misma mañana que registró su salida de Stadt, Sanna Melin usó 
la tarjeta de débito de su abuela en una tienda de licores de 
Hárnósand. 220 coronas equivalían a dos botellas, o una de las más 
caras. Justo después, hizo otro pago en un supermercado. 

“Luego subió al coche y GG pisó el acelerador”, pensó. 

Eira programó el móvil en el modo de ahorro de batería para que le 
durara toda la noche. Se dio cuenta de que también ella debía 
recargar energías, de modo que abrió una de las latas de conserva, de 
sopa de carne, y la calentó en el microondas. 

Se oía el ruido del mar. No quería pensar en los acantilados. La 
altura de la caída. Las olas que golpeaban las rocas sin piedad. Los 
gritos de las aves cuando capturaban una presa. 

En cambio, intentaba imaginarse la época en la que allí vivían 
veinte personas, a finales de los años cuarenta. En algunas de las 
habitaciones aún estaba las huellas de las salamandras. Se había 
sustituido la cocina a leña por una eléctrica más moderna. Lilli Melin, 
había sido ayudante de cocina cuando era muy joven y, por muy 
arduo que hubiese sido el trabajo, aun así, se había sentido libre. Tal 
vez su mente construyó el relato a posteriori, un recuerdo de la tierna 
juventud elaborado mucho tiempo después, cuando se dio cuenta de 
en qué se había convertido su vida y quiso creer que estaba destinada 
a otra cosa. 

Pensó la historia de amor que había comenzado en ese lugar, con el 
apuesto hombre de uniforme. Tal vez Lilli se quedó embarazada y él 
asumió su responsabilidad, al menos durante algunos años. Eira 
imaginó a la chica de 17 años yendo de un lado a otro vestida con un 
delantal, lavando la vajilla, pelando patatas. Acarreando agua, ¿desde 
dónde? ¿Tenían agua corriente o debía transportarla desde la 


montaña? Las cestas de comida que llegaban en el teleférico, las tareas 
domésticas de las que tenía que encargarse en un lugar tan árido y 
desolado. No tenían frigorífico, al menos hasta los años cincuenta, 
cuando Electrolux entró masivamente en todos los hogares suecos. 
Eira había visto la propaganda que tenía su abuela entre todos los 
objetos que guardaba, pero ¿qué hacían antes de eso? 

No había visto ninguna fresquera en el sótano. Volvió a ponerse la 
chaqueta y dio otra vuelta alrededor de la casa. No había un sótano 
subterráneo, ni una despensa. 

Las copas de los árboles se agitaban y se inclinaban con el viento. 
La isla estaba aislada de tierra firme por un mar incontrolable. Debía 
de haber un lugar donde almacenaran la comida. 

Eira sentía a su alrededor la presencia del precipicio. El sendero 
que salía de la casa no estaba absolutamente oscuro, la acompañó el 
destello del faro. 

Apuntó la luz de la linterna hacia un lado y hacia el otro. Las raíces 
se extendían por encima del camino. Después de treinta metros, 
contados en pasos, se volvió y eligió ir en otra dirección, por detrás de 
la cabaña. Quería imaginarse a la adolescente, verla correr mientras se 
ocupaba de sus quehaceres. Trasladando carne, bebidas, patatas. No 
debía alejarse demasiado, especialmente en ese terreno, no debía dar 
ningún paso innecesario. Cuando divisó el teleférico debajo de la 
colina giró y continuó subiendo entre los pinos hasta que apareció el 
acantilado. Tal vez allí había un sendero que se abría paso entre las 
piedras. 

Por un instante creyó verlo, pero luego desapareció. Caminó sobre 
los restos de árboles que habían caído hacía mucho tiempo. 

Si no hubiera tropezado, tal vez no lo habría descubierto. Era poco 
más que una elevación del suelo; sin embargo, las rocas parecían 
demasiado uniformes. Se trataba de un trabajo de albañilería. Eira se 
inclinó e iluminó una puerta de hierro. Le dio un puntapié, se oyó un 
ruido sordo. 

Algo brillaba junto a sus pies. Una botella de vino. La tocó con el 
zapato, la etiqueta estaba intacta. 

Cháteau algo. 

No podía haber estado allí desde hacía mucho tiempo. 

Eira tomó una piedra y golpeó el candado. Gritaba mientras lo 
golpeaba. El cabrón no cedía. Sacó su navaja suiza; otra vez tenía los 
dedos congelados, inútiles de mierda. Finalmente encontró el pequeño 
destornillador, lo clavó en el agujero de la cerradura, lo hizo girar y 
luego un movimiento de palanca. Gritó, más fuerte que el viento y el 
mar. 

El cerrojo cedió. Eira retiró el candado y tiró de la puerta con todas 
sus fuerzas. No era de tierra helada el olor que la envolvió; eran olores 


a vida y a muerte que ya conocía de antes. 

La linterna le temblaba en la mano. Había algunas latas en el suelo. 
Luego vio los zapatos, los pantalones, el cuerpo acurrucado en un 
estante sobre el suelo de tierra. 

—¿GG? —susurró. 

No hubo ningún movimiento ni respuesta. 

Le cogió una mano, estaba espantosamente fría. Se puso de rodillas 
y buscó la muñeca para sentir el pulso. Con los dedos de la otra mano 
encontró el cuello. 

—Dime que estás vivo. Maldito idiota. 

Sintió un latido muy débil bajo la punta de sus dedos. Tal vez era 
su imaginación, podía ser el bombeo de su propia sangre. Posó los 
labios sobre la piel, en la parte más delicada del cuello, contuvo la 
respiración y lo volvió a sentir, leve como gotas de lluvia. 

El pulso. 

No podía utilizar el móvil allí dentro, debía alejarse de él, pero 
antes le colocó su chaqueta sobre el cuerpo. 

—Vuelvo enseguida GG, ya mismo, no te dejaré. 

Salió y llamó a la operadora de emergencias, a los helicópteros 
sanitarios para que fueran al faro de Hógbonden y luego a la fiscal, 
que respondió: “¡Gracias a Dios!”. 

Cuando Eira informó de todo lo que debía informar, fue corriendo a 
la casa a buscar todas las mantas que pudiera llevar y llenó botellas de 
agua. Regresó al sótano y lo cubrió. Le humedeció la boca, lo abrigó 
con su cuerpo. 

Le susurró con voz áspera que por favor no fuera tan estúpido de 
morirse en sus brazos. 


No oyó el helicóptero cuando sobrevoló la isla, pero supo más tarde 
que le había llevado tiempo aterrizar. 

La oscuridad y las ráfagas, el faro que los guiaba. 

El ascenso por la montaña. 

Solo cuando los reflectores se abrieron paso hacia el sótano, se dio 
cuenta de que había llegado la ayuda. Unas manos la sostuvieron, la 
llevaron afuera. Había luces y voces que se entremezclaban. Vio desde 
la distancia cuando metieron la camilla por el hueco de la puerta, los 
tubos de oxígeno y los equipos de rescate. 

El helicóptero levantó vuelo, sus luces se mezclaron con las 
estrellas. 

Ya había amanecido. 


DICIEMBRE 


LA NIEVE AÚN SEGUÍA CAYENDO después de varios días, era la primera 
vez ese invierno. Un paisaje blanco, la pureza de una superficie que 
cubría lo que había ocurrido allí. 

La nieve en polvo se arremolinaba bajo las ruedas del coche de Eira 
mientras conducía hacía Sundsvall. 

Después de la noche en Hógbonden, solo lo había visto a través de 
una puerta entreabierta del hospital. 

Su estado era grave, su vida corría peligro, era la explicación que 
había leído. 

Deshidratación. Pasaron dos días hasta que GG finalmente despertó 
y pudieron tener certezas. Durante esos días, Eira limpió toda la casa y 
eliminó de su mente todos los pensamientos acerca de lo que podría 
haber hecho para encontrarlo antes. 

Las veces que fue al hospital, lo vio conectado a una vía de suero, 
rodeado de sus seres queridos, o bien durmiendo u ocupado con los 
médicos. 

—Ven a esperar aquí con nosotros, iré a la cafetería a comprar algo 
—dijo la exmujer, pero Eira dijo que volvería en otro momento. 

La vez siguiente estaban sus dos hijos adultos, y le dieron las 
gracias tan efusivamente que ella no pudo tolerar la incomodidad. 
Decirles “Solo cumplía con mi trabajo” sonaba artificial e incorrecto, 
como si la vida de su padre fuera parte de sus tareas. 

Eira sabía que había hecho más que eso cuando le dio calor con sus 
labios y su aliento, y murmuró cosas que nunca le había dicho a nadie. 

También rechazó las entrevistas cuando los medios se enteraron de 
lo ocurrido. En ningún momento había tenido el mínimo deseo de ser 
el foco de atención. 

Finalmente le echó la culpa a su salud mental, a pesar de que ella 
se decía que solo estaba exhausta, y pidió una baja médica por dos 
semanas. Aprovechó el tiempo para dar largos paseos con Canalla, que 
había comenzado a engordar por las lentas caminatas con Allan. 
Llevaba a su madre a cenar a su casa o a la destilería de whisky. Una 
vez Kerstin se emborrachó allí y comenzó a hablar acerca un 
muchacho del que estaba enamorada. “No lo veo aquí, ¿se ha ido 


ya?”. 

—Seguro ya volverá —dijo Eira para no contrariarla, pero también 
porque era verdad. Todo podía volver a alguien para quien el tiempo 
ya no existía: la juventud, el amor y los muertos nunca desaparecían. 

—Pero ¿Magnus no viene? ¿Llega tarde otra vez? 

“No, mamá. Ni siquiera ha solicitado el permiso, permanece oculto 
en una celda de Umeá, acompañado por los antiguos griegos. No creo 
que se atreva a mirarte a los ojos porque todo explotaría”, hubiera 
querido responder Eira. 

Gran parte de su tiempo lo pasó a solas en casa, escuchando las 
grabaciones de los interrogatorios. En sus declaraciones individuales, 
cada testigo parecía participar de un baile en el que ambos 
compartían el mismo tiempo y espacio, pero nunca llegaban a 
encontrarse, solo se rozaban al pasar. 

Nunca había oído balbucear a GG. Se atascaba con las palabras, su 
voz sonaba muy débil los primeros días. 


GG: Vino hacia mí en el bar Stadt. Pensé que la conocía, pero no recordaba de 
dónde. Para ese momento yo ya había bebido bastante. 

NO: Encontramos una botella de whisky vacía en el apartamento. Entre otras 
cosas. 

GG: También había bebido un poco la noche anterior. 

(Pausa). 

Necesitaba (carraspeo) perder un poco la conciencia de mí mismo. 


Eira no reconocía las iniciales NO, era una voz desconocida. El 
interrogador fue desde Estocolmo y pertenecía a la División Nacional. 
Un hombre ejemplar que nunca había cometido un error en su vida, o 
al menos sonaba así. 


GG: No puedo decir qué me impulsó a seguirla. No me sentía muy bien. 
Parecía amable, pero ni siquiera recuerdo de qué hablamos. Tal vez fue lo que 
ella veía en mí. Esa sensación, no sé si me comprende. 

NO: Creo que no. 

GG: La sensación de coincidir. Es difícil de explicar. Como si ella pudiera 
darme algo que yo necesitaba, como si viera eso en mí. Le invité a una copa. 
Quizás se trataba también de algo que ocultaba, un lado salvaje. Fue eso lo 
que creí. La mirada de una mujer que te desea. Cuando está decidida a tener lo 
que desea. 

NO: ¿Lo atemorizaba? 

GG: Sí, también. Pero no solo eso. (Pausa). 

Luego me desperté. Creo que era de noche, pero no miré el reloj. Estaba en la 
habitación de un hotel, me sentía muy mal. Me dolía la cabeza y... Sabe a lo 
que me refiero, cuando uno se despierta junto a una persona y no... No está 
completamente seguro... de lo que ocurrió. 

NO: No, no lo sé. 

GG: No. No, por supuesto. 

NO: Entonces, ¿qué puede decir de eso? 

(Pausa). 

GG: No quería ser como esos hombres que huyen al amanecer, sin siquiera 
dejar su número de teléfono. 

NO: Pero Sanna Melin ya tenía su número de teléfono. Ella contactó con usted. 
Ya se habían conocido antes. 


GG: No lo pensé en ese momento ni en esa situación. 


En esa situación. 

Eira volvió a imaginarlo. Cómo se despertó entre las sábanas 
enredadas con la angustia de no saber qué habían hecho. Quién era 
esa persona. El impulso de la huida y la conciencia de que el desprecio 
hacia sí mismo sería aún mayor después de hacerlo. 

Y luego, la mujer se despertó y le sonrió. 

—Gracias por lo de anoche. 

—Perdón que pregunte esto, pero no recuerdo bien qué ocurrió... 

—No tienes que preocuparte —le dijo ella, se rio y lo acarició—. 
Fue hermoso. Pero, para ser sincera, creo que estabas completamente 
borracho. 

El alivio lo hizo quedarse un rato más. La sensación de haber sido 
perdonado. 


NO: La había interrogado antes acerca de Hans Runne. ¿No dudó cuando 
comprendió que se trataba de una testigo? 

GG: Una testigo que no había visto nada. No, no puedo decir que dudase. 
(Pausa). 

No es algo de lo que me sienta orgulloso. 

NO: Bueno. Repasemos lo que ocurrió luego. Dijo que decidió quedarse con la 
sospechosa. 

GG: Aún no era sospechosa. 

NO: Limítese a responder. 


Tuvieron sexo esa mañana. GG creyó que se lo debía, no estaba 
claro por qué, pero después de eso, su sentimiento de culpa no 
disminuyó. Cuando ya eran cerca de las nueve, le dijo que debía ir al 
trabajo y se puso en evidencia. 

—Pero anoche dijiste que tenías el día libre. 

— ¿Dije eso? 

—Te pregunté en broma si me arrestarías, y entonces respondiste 
eso. 

GG se excusó diciendo que un policía siempre estaba de servicio, 
que había dejado su móvil en el apartamento y que debía presentarse 
en su trabajo. 

—No puedes permitir que tu profesión se apodere de ti —había 
dicho ella—. Y menos en tu día libre. 

La mujer, cuyo nombre no estaba seguro de recordar, tenía razón 
en eso. Al menos, así lo sintió él en ese momento. ¿Por qué no 
perderse por un día, disfrutar un instante de la vida? 

Después de darse una ducha, estaba preparado. 

Había una cierta sensación de rebeldía. Deseo y algo de desenfreno. 
El hecho de que ella no tuviera otra cosa más importante que hacer 
que estar con él, que toda su existencia se concentrara en él. 

Sus besos, suaves como plumas. 


—Si te liberas de lo que los demás quieren que seas, ¿quién eres 
entonces? ¿Cuál es tu sueño, Georg? 

En situaciones normales, tenía dificultades para soportar esas 
tonterías del tipo “encuéntrate a ti mismo” y frases similares. Sin 
embargo, comenzó a hablar del mar. 

Del deseo que sentía de ver ese horizonte abierto. De poder pasear 
con la mirada sin tener que detenerse en nada. 

—Conozco un lugar —había dicho ella. 

La versión de Sanna Melin no estaba muy alejada de la de él, pero 
aun así era diferente. El mismo bar y la misma habitación de hotel, 
pero, según ella, sus miradas se cruzaron y se reconocieron 
inmediatamente. Ella lo confesó una vez que GG recuperó la 
consciencia y NO la confrontó con la información. 


SM: Perdón por no haberlo dicho antes, pero no quería que él tuviera 
problemas. Por ser un comisario de su reputación, comprendo que esta 
relación puede ser delicada. 

NO: ¿De qué relación se trata? 

SM: Es muy pronto para saberlo. 


Según ella había sido Georg quien había insistido. Pronunciaba 


Georg remarcando las “g”, lo cual revelaba que lo había visto escrito 
ante de encontrarse con él. Leyó su nombre en el periódico y lo llamó. 


NO: ¿Por qué contactó al comisario Georgsson? 

SM: Quería contarle la verdad. No le conté mucho la primera vez, le pedí 
disculpas por eso. Tengo dificultades para confiar en la gente que no conozco. 
Necesitábamos más tiempo. 


Habían pasado una noche maravillosa juntos, y se refería no solo al 
sexo, sino también a una comunicación muy profunda. Habló de lo 
difícil que fue luego separarse, del deseo que sentía de pasar más 
tiempo juntos. De buscar un lugar donde nada los molestara. 

Podía pedir prestado un pequeño barco. Un viejo amigo de su 
abuela tenía un cobertizo en Barsta, era uno de los últimos pescadores 
que quedaban, ahora que los estocolmenses compraban casi todas esas 
pequeñas construcciones rojas a lo largo del embarcadero. 

Sanna Melin lo describió como un viaje maravilloso. Le mostró el 
lugar que significaba tanto para su familia, la naturaleza salvaje, el 
faro. Llevaron una cesta de pícnic. Hacía frío, pero se abrigaban el uno 
al otro. 

Luego GG se alejó para hacer sus necesidades. Cuando no regresó, 
ella lo buscó por todas partes. Pensó que tal vez había huido con el 
barco. Y no, no lo buscó en el sótano subterráneo. ¿Por qué habría de 
bajar hasta allí para hacer sus necesidades? 


Según GG, había un viento endemoniado y la temperatura había 


descendido casi a cero. Ya en el mar se había dado cuenta de que 
había sido una idea estúpida, pero aun así se sintió atraído por la 
aridez y la brutalidad del paisaje. No quería regresar antes de haber 
subido al punto más alto de la isla. 

Cuando llegaron al faro, las puertas estaban cerradas. Se sentaron 
un momento al resguardo del viento y compartieron una botella de 
vino sin pensar en quién conduciría de regreso a casa. Él se puso de 
pie sobre el acantilado y observó el horizonte. Luego pensó que debían 
regresar antes de que oscureciera. Sin embargo, Sanna propuso entrar 
a la vivienda del vigía, encender un fuego y hacer el amor. Sabía que 
la llave estaba en algún lugar. 

En el sótano subterráneo. 


NO: ¿Y usted no sospechó nada? 

(Pausa). 

GG: Cuando di el primer paso pasa entrar, lo pensé. Me di cuenta entonces, 
cuando sentí el aire frío y el aroma del sótano. Antes, no. ¿Cree que habría 
sido tan idiota para seguirla hasta allí si hubiera sospechado algo? Parecía 
ridículo. 


Y luego la puerta se cerró de un golpe. 


EIRA GIRÓ HACIA ESPLANADEN. TUVO que recorrer la amplia avenida 
varias veces buscando sitio para aparcar. Nunca había una única 
verdad, siempre existían varias versiones de una secuencia de eventos. 
Naturalmente creía en GG, pero al mismo tiempo sabía que eso la 
hacía una mala profesional. Era cuestión de la justicia determinar qué 
era lo más probable y verosímil. 

—Estoy muy contento de que hayas venido. 

Aún estaba muy débil, lo notó cuando le abrió la puerta. Se agarró 
del marco cuando ella entró, luego se hundió en el sillón. Se volvió 
hacia el televisor para apagarlo de inmediato. Alguien había limpiado 
el lugar, olía fresco y puro. Eira tomó conciencia de que no le había 
llevado nada. Había floreros con hermosos ramos, y ella estaba con las 
manos vacías, pero la sola idea de comprarle flores a GG la hacía 
ruborizarse. Era demasiado íntimo, demasiado sentimental. Tal vez lo 
hiciera sentir como un enfermo, y no creía que él quisiera eso. Pensó 
en una botella de whisky, pero se dio cuenta de que no era apropiado 
en esas circunstancias. 

—Me siento un tonto al decir esto, pero gracias por lo que hiciste 
—dijo él. 

—¿Cómo te sientes? —le preguntó ella. 

—Bien. 

—¿Quieres que prepare café? 

—Solo si quieres tomar una taza. 

Le resultaba incómodo entrometerse en su cocina. No se había 
librado de la aprensiva idea de que GG recordara lo que le dijo en 
Hógbonden. Estaba inconsciente, de eso no había ninguna duda, pero 
tal vez aun así había comprendido algo, como entre sueños, un vago 
recuerdo del que no pudiera confiar en que fuera verdad. Una parte de 
ella lo deseaba. 

—Las pruebas son contundentes en lo que respecta a Damir Avdic 
—dijo Eira cuando la cafetera se puso en marcha y regresó al salón—. 
Pero con Hans Runne es más difícil. Nadie la vio encerrarlo, no 
tenemos ninguna prueba forense. 

—Igualmente le van a caer varios años. 

—Y en lo que respecta a ti... 

—La culpa es absolutamente mía —dijo GG. 

—Sabes lo frecuente que es que una víctima piense así. 

GG se quejó cuando cambió de posición en la silla. Se había 
cortado el pelo. Llevaba ropa elegante, estaba afeitado. Eira recordaba 


la barba incipiente en su mejilla áspera. 

—Me dejé engañar, deberían echarme de la policía. El coste de mi 
rescate, todo el trabajo... 

—Escuché los interrogatorios —dijo Eira sin mirarlo; le parecía 
vergonzoso tener que escucharlo lamentarse—. No estoy segura de que 
Sanna Melin quisiera engañar a alguien conscientemente. En cada caso 
tal vez creyera que se trataba de amor. 

—Créeme, no se trataba de eso. 

Sus ojos buscaron los de ella. 

—Creo que está listo el café —dijo Eira. 

Cogió las tazas y evitó tocarlo cuando le dio la suya. Luego, se 
sentó en el borde del sofá. Las últimas semanas, en soledad, no había 
podido reprimir sus sentimientos. Después de esa noche en 
Hógbonden, se habían resuelto, eran claros: no se trataba solo del 
miedo de perderlo, era algo mucho más intenso. 

—Creí que merecía morir —dijo GG. 

—Pero no te has muerto. 

—Pero casi me pasa con la última lata —dijo él, y finalmente 
sonrió—. Conserva de champiñones, ¿crees que podría hacer que los 
prohibiesen? 

Eira se rio y, por unos segundos, se atrevió a mirarlo a los ojos. 
Había pensado decirle muchas más cosas. 

—A propósito, casi se me olvida por qué te pedí que vinieras —dijo 
GG, y colocó con esfuerzo una pierna detrás de la otra—. Además de 
para darte las gracias, por supuesto. Debes disculparme, pero aún 
estoy cansado. 

—No te preocupes. 

—¿Has oído algo acerca de un homicidio con arma blanca en Táby, 
un barrio al norte de Estocolmo, hace algunas semanas? 

Le resonó en algún lugar de la memoria, tal vez lo había escuchado 
en las noticias sin pensarlo demasiado. Sí, había cambiado de canal; su 
madre estaba en casa en ese momento. 

GG no estaba de servicio y corrían los rumores de que renunciaría. 
Entonces, ¿por qué le había pedido que lo visitara para hablarle de 
eso? 

Eira dejó la taza, el café le hacía sentir náuseas. 

—«¿De qué se trata? 

—La policía de Estocolmo informó acerca de un hallazgo de ADN. 
Costel estuvo aquí esta mañana. Se trata de una mujer que 
evidentemente se encontraba en el lugar del crimen, la casa estaba 
llena de huellas suyas. 

—¿Sanna Melin? 

Eira sintió que el suelo se movía. No más víctimas, debía terminar 
ya. Luego vio la mirada de GG. 


Observador y al mismo tiempo dubitativo, el policía había 
regresado. 

—-Otra persona que conocemos —dijo él —. Lina Stavred. 

Las náuseas la atacaron nuevamente. 

—No es verdad. 

—Fue también lo que ellos pensaron cuando vieron en el registro 
que figuraba como oficialmente muerta desde hace dos décadas —dijo 
GG. 

—¿Es sospechosa de homicidio? —logró preguntar Eira. 

—AsÍ es. 

No había nada que ella pudiera decir. Las imágenes de Lina se 
sucedían unas a otras: la foto escolar de la dulce niña que desapareció 
un día de junio de 1997, Lina en las ruinas del aserradero de Lockne 
con una barra de hierro en la mano. Magnus, que había estado a 
punto de morir. 

Además de los dos implicados, Fira era la única que sabía lo que 
había ocurrido. Su hermano se había inculpado del crimen y ella se lo 
había permitido. Era su elección. Magnus había amenazado con 
confesar además el asesinato de Lina si Eira se lo contaba a alguien. 
Podía haber significado una condena a prisión perpetua. 

La mentira no la había dejado tranquila desde entonces, pero 
pensaba en su hermano. 

No imaginó ni por un segundo que Lina lo haría otra vez. 

—¿Recuerdas lo que te dije entonces? —le dijo a GG en voz baja. 
Las palabras sonaban lentas y arriesgadas—. ¿Que Lina Stavred tal vez 
estuviera viva? 

Estaban sentados en ese mismo lugar, el apartamento de GG, fuera 
en el balcón. Era verano. 

—Y yo te dije que el caso estaba cerrado —dijo él—. Lo cual 
también era verdad. 

—-¿Qué le dijiste a Costel esta mañana? 

—Que estaba de baja por enfermedad, pero naturalmente volveré a 
examinar la vieja investigación en cuanto vuelva. 

—Entonces, ¿volverás? 

—Por un momento pensé en retirarme a una cabaña de la costa 
herencia de mi padre, pero dejaré que mi hermano la venda —dijo GG 
—. Creo que ya he tenido suficiente con el mar. 


EIRA SOLO PASARÍA UN MOMENTO por la comisaría, al fin y al cabo, 
se encontraba en Sundsvall y quería devolver el portátil, pues ya no 
estaba de servicio. Empezaba a sentir que sería bueno desconectarse. 

Tomárselo con calma, como le había dicho el doctor. 

No tenía nada más que hacer, no debía pensar en ninguna otra 
cosa. No todo tiene una explicación. La investigación había terminado 
y tal vez al día siguiente se presentaría la acusación. Sanna Melin 
estaba en un calabozo de Hárnósand. Las pruebas presentaban muchos 
puntos débiles, pero eran suficientemente sólidas para mantenerla 
encerrada mucho tiempo. La breve pesquisa psiquiátrica había 
demostrado que la mujer tenía un desorden de la personalidad, un 
examen más exhaustivo daría respuestas más claras. 

—No podía soportar que un hombre la dejara —había dicho Silje 
cuando la llamó para mantenerla informada—. Apuñaló a Damir por 
la espalda, ¿qué te dice eso? 

—¿Que la iba a dejar? 

—Y Mikael Ingmarsson nos dijo que había decidido lo mismo. No 
sabemos si ocurrió también con Hans Runne, pero no le había hablado 
a nadie sobre la relación y estaba molesto porque la casa era un 
desastre, así que tal vez aquel día le comunicó lo que sentía. 

—¿Creía que se quedarían con ella si los encerraba? 

—Al menos no serían de ninguna otra persona. 

Las especulaciones psicológicas no eran la especialidad de Eira, 
pero Silje había mencionado algo más en lo que no podía dejar de 
seguir pensando. Aparentemente no tenía relación directa con el caso, 
pero tal vez sí. 

—Me he dado cuenta de que la madre de Sanna Melin ha estado 
bastante ausente, como si no hubiera existido o no se le hubiera 
permitido existir —le había dicho Silje después de que Eira repasase 
todo lo que sabía, pero que aún no había tenido tiempo de escribir—. 
Hay un término que describe a los hijos de matrimonios anteriores a 
los que la nueva esposa del padre expulsa de la casa, y él permite que 
eso ocurra: se llama síndrome de la madrastra, como la de Cenicienta. 
Nadie quiere admitirlo, pero ocurre más de lo que parece. 

Eira iba camino al baño con mucha prisa cuando se topó de frente 
con Nora Berents. 

—¡Hola, Eira, me alegro de verte! Creí que estabas de baja por 
enfermedad. ¿Cómo te sientes? 

—Bien —respondió intentado aparentar que sus entrañas no 


estaban tan alborotadas. Además, se sintió inmediatamente culpable 
por haber pedido una baja por enfermedad, cuando evidentemente no 
estaba enferma, sino que andaba correteando por la comisaría. Por 
fortuna, pudo dibujar una sonrisa—. Solo he venido a devolver esto. 

—¿Por qué? 

Eira explicó que quería pasar más tiempo en su casa, tal como le 
había sugerido su médico de cabecera, y que en principio el portátil 
solo había sido un préstamo para este caso, por lo tanto, aunque 
formalmente era considerada una sustituta, era hora de regresar a 
Kramfors. 

—No es lo que he escuchado —dijo Nora Berents, y bajó la voz—. 
Acabo de recibir una consulta acerca de ti y de tu contribución. Parece 
que la persona a la que sustituyes ha renunciado. 

—Ab, ¿sí? 

—He estado muy ocupada, como bien sabes, así que no he 
respondido aún, pero obviamente voy a recomendarte para el puesto. 
Sin tu 

—Discúlpame —dijo Eira y señaló el baño—, creo que debo... 

Casi ni tuvo tiempo de cerrar la puerta antes de lanzarse sobre el 
retrete y vomitar. Café, agua mineral, un bombón que estaba en el 
coche, era todo lo que había comido desde que salió de casa. No fue 
suficiente. Sentía calambres en el estómago. Debía aprender a comer 
con más frecuencia y mejor, había oído que era la única manera. 
Llevar una zanahoria en el bolso, un paquete de galletas. 

Se lavó con agua fría y se quedó sentada en el retrete un momento 
después de que las náuseas se aliviaran. 

La regularidad de su ciclo menstrual no era algo que hubiera tenido 
en cuenta durante esa última época; de lo contrario, habría 
reaccionado antes. No comprendió cómo pudo haber ocurrido. ¿Había 
pasado por alto tomar la píldora anticonceptiva? ¿O habría ocurrido 
de todas maneras? Sucedían esas cosas. 

En el momento en que vio aparecer las dos líneas en la prueba de 
embarazo, estalló en una carcajada incontrolable. Si August tuviera 
una esposa en Estocolmo y un hijo en Ádalen, ¿cómo podría seguir 
viviendo según el amor libre? 

Era una situación demasiado grave, no deseaba lidiar con eso en 
ese momento. 

Pero entonces la idea sobrevino con total certeza. 

Ricken. 

¿Cuántos días habían pasado? Naturalmente, no había anotado la 
fecha. No llevaba un diario sobre su vida privada, pero podía 
reconstruir esas noches recordando la investigación. Con August, llegó 
en el tren desde Umeá, había estado en Medicina Forense, pero 
también visitó a su hermano en la prisión. Tal vez por eso sintió aún 


más la soledad. También identificó la noche en que GG estuvo en su 
casa, recordó la urgencia por alejarse tanto de sí misma como de él. 
Cogió la caja con los viejos trabajos escolares de la tía de Ricken y 
condujo hacia Strinne. 

No habían pasado muchos días entre ambos encuentros. Habían 
sido muy pocos, de hecho. 

Eira se mojó las muñecas con agua helada, como hacía cuando era 
una adolescente. Tal vez también la ayudaría con este tipo de náuseas. 

Cuando salió, Nora Berents aún estaba en el pasillo. Colgó la 
llamada y mencionó algo más sobre el puesto. 

Como si fuera tan sencillo. 

—Voy a tener que pensarlo un poco —dijo Eira. 
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de Ahlander Agency. Estoy encantada de que representéis mis 
libros. 

Y a Astrid, Amelie y Matilde, las más importantes, gracias por 
cada minuto que estáis cerca de mí, por amarme, por cuidarme y 
por ser personas tan hermosas. 


Si te ha gustado esta novela... 


Te encantará leer Testigos ocultos, de Victor Pavic Lundberg, una 
excelente novela que te llevará a descubrir secretos sepultados hace 
más de 20 años. 

Loa es un joven periodista que se incorpora nuevamente al trabajo 
luego de una experiencia traumática. En favor de darle un trabajo 
liviano durante sus primeros días, le piden una nota sobre el 
aniversario número 20 de un accidente aéreo que no dejó 
sobrevivientes. 

Pero un trabajo que parecía sencillo desatará el pánico entre los 
familiares de algunas víctimas, que lucharán a toda costa por 
mantener sus secretos y sus culpas en la oscuridad. 

Testigos ocultos es un thriller periodístico que nos propone ponernos 
en el rol de periodista para sospechar de cada personaje, de las 
decisiones que tomaron el día de la tragedia y las consecuencias que 
tienen que afrontar día a día. 


El equipo editorial 


Foto: Annika Marklund 


TOVE ALSTERDAL Nació en 1960 en Malmó y creció en el norte de 
Suecia, en Jakobsberg, a las afueras de Estocolmo. 

Sus libros han sido traducidos a más de treinta idiomas y han ganado 
numerosos premios en varios países, entre ellos el premio de la 
Academia Sueca de Detectives a la mejor novela policiaca sueca, el 
premio a los mejores libros del otoño en la revista People y el Prix 
d'Ancres Noir a la mejor novela policíaca. 

Antes de iniciar su carrera como escritora, Tove Alsterdal trabajó 
como enfermera de salud mental en el Hospital Beckomberga y ejerció 
como periodista y dramaturga durante más de veinte años. Ha sido 
reportera y redactora de radio y televisión, columnista, crítica cultural 
y fue la editora de la serie Annika Bengtzon de Liza Marklund. 
Actualmente vive en Estocolmo. 


Su sitio web es: tovealsterdal.se 


Nos gusta la adrenalina y la tensión que vivimos al leer un 

thriller. Ese hilito de sangre, ese tictac que hará detonar lo 

imposible, no saber quién es el culpable y también intentar 
deducir el final. 


Nos intriga saber que la muerte pudo ser solo una coartada, 
la vuelta de tuerca, el reto que nos ponen al contarnos cada 
historia. 


En el cine, la ansiedad nos lleva al borde de la butaca, y con 
los libros nos hundimos en el sofá, sudamos en la cama, 
devoramos cada párrafo a la velocidad de nuestras 
emociones. 


Sentir que falta el aliento cuando la trama nos recuerda que 
la vida es un suspiro le da sentido a varios de nuestros días. 


Nuestro compromiso es poner ante tus ojos solo autores que 
te provoquen todo eso que los buenos thrillers y novelas 
negras tienen. 


Queremos que te sumes a esta comunidad a la que guía una 
gran sed de buen entretenimiento. Porque lo tendrás en cada 
uno de nuestros libros. 


¡Te damos la bienvenida! 


¡OMOMOJ MotusThriller 


www.motus-thriller.com 
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Premio a la Mejor novela policial sueca del año 

Han pasado más de veinte años desde que Olof Hagstróm tuvo que 
abandonar el pueblo. Al regresar ahora a la casa de su familia, sabe 
que algo anda mal. En el interior hay un perro aterrado, un hedor 
terrible y agua estancada en el suelo. Arriba, en la ducha, encuentra a 
su padre muerto. Para la detective Eira Sjódin, la investigación 
resucita pesadillas olvidadas hace mucho tiempo. Tenía solo nueve 
años cuando Olof Hagstróm, que entonces tenía catorce, fue declarado 
culpable de violar y asesinar a una niña del pueblo. Demasiado joven 
para ser sentenciado, Olof fue enviado a un reformatorio y separado 
de su familia. Nunca había vuelto al pueblo. Hasta ahora. Todos sus 
vecinos tienen algo que ocultar, nadie puede aceptar la cruda realidad. 
Aunque aquel acontecimiento tan terrible ya no se podrá seguir 
escondiendo. 


Cómpralo y empieza a leer 


LA INFANCIA ERA UNA MALDICIÓN EN ESA DESOLADA ISLA DEL BÁLTICO 
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"El mejor debut del año" —La Academia Sueca de Detectives 


El cadáver de una niña de catorce años aparece en la costa de una isla 
de Suecia. Tiene las muñecas cortadas y una cuerda enredada en el 
pelo. No hay evidencias de lo ocurrido en los alrededores. 

Al día siguiente, una famosa coleccionista de libros antiguos es 
encontrada muerta en su mansión al otro lado de la isla. Fue 
brutalmente asesinada a cuchilladas y tiene en la garganta una herida 
profunda en forma de cruz. 

La muerte de la niña se presume que ha sido un suicidio, pero la 
investigadora policial Sanna Berling, junto con su nueva colega Eir 
Pedersen, no están seguras. Al comenzar a investigar el asesinato de la 
coleccionista, Sanna descubre una inquietante conexión con el caso de 
la niña muerta. 

A medida que avanza su investigación, se suceden una serie de 
asesinatos idénticos. Se desata una batalla contra el reloj. 

Siete niños tienen la clave de la terrible verdad. Algo espantoso 
sucedió pocos años atrás, y todo se vuelve mucho más personal para 
Sanna de lo que ella jamás hubiera imaginado. 


Cómpralo y empieza a leer 
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Galardonada con el premio Crimetime 2022 a la mejor primera 
novela negra de autor del año. 


El periodista Loa Bergman regresa al trabajo después de una larga 
ausencia. Se está recuperando de un episodio traumático que le 
persigue hasta el día de hoy. Debería colaborar con quien fue su mejor 
amiga, Daniela Mirkovic, pero ya no es posible. No puede perdonarla 
por lo que le hizo ese día fatal en que cambió su vida para siempre. 
Loa, entonces, decide investigar un terrible caso que conmocionó al 
país hace veinte años, ya que se acerca el aniversario de aquel trágico 
accidente aéreo. En aquel momento quedaron muchas preguntas sin 
responder. Mientras investiga se encuentra con una pista que le lleva a 
su pasado, aunque él no quiera revivirlo. 

A su vez, Daniela quiere acercarse a Loa. Se suma por su cuenta a la 
investigación y descubre extrañas ambigiiedades. Pronto se verán 
obligados a trabajar juntos de nuevo, para quedar atrapados en una 
espiral de inconfesables secretos que pondrán en peligro sus propias 
vidas. 


Cómpralo y empieza a leer 
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Una niña muere quemada en un campamento de verano, mientras los 
monitores responsables, David Bergman y Jonathan Sandberg, se 
encuentran bañándose en el lago, borrachos. 


Después de esta tragedia Jonathan nunca logró superar su 
culpabilidad. Por ello decidió aislarse del mundo y terminó 
desapareciendo sin dejar rastro. Diez años después, la vida de David 
ha dado un giro dramático. Su esposa lo ha abandonado, el bufete de 
abogados donde estaba a punto de convertirse en socio ha cerrado, le 
han estafado y acumula una deuda imposible de pagar. 


Cuando el padre de su viejo amigo lo busca y le ofrece la inesperada 
tarea de encontrar a Jonathan por una suma considerable de dinero, 
David no puede permitirse el lujo de decir que no. Comienza a 
investigar y descubre secretos cada vez más oscuros y terribles en la 
familia Sandberg. Entonces ocurre un brutal asesinato. David está 
demasiado involucrado en la historia, y ahora teme ser la próxima 
víctima del asesino. 
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Algunos lugares parecen demasiado hermosos para ser tocados por el 
horror. Summit Lake, ubicado en las montañas de Carolina del Norte, 
es ese tipo de lugar con atractivas casas a lo largo de la costa al borde 
de un lago de agua prístina. 


Pero hace dos semanas, Becca Eckersley, una joven estudiante de 
derecho fue brutalmente asesinada en una de esas casas. Hija de un 
poderoso abogado, Becca era una chica brillante y ambiciosa. Ahora, 
mientras la ciudad se tambalea por el dolor y los conmocionados 
residentes especulan e intercambian sus teorías, la policía se encuentra 
perdida. 


La periodista Kelsey Castle, encargada de la investigación, piensa que 
su tarea tiene poca importancia. Pero lo salvaje del crimen y el 
silencio férreo de los vecinos apuntan a algo mucho peor que solo el 
ataque impulsivo de un extraño. 


A medida que Kelsey profundiza en el caso, avanzando a pesar 

del peligro y las advertencias, siente una conexión cada vez mayor con 
la chica muerta. Y cuanto más aprende sobre las amistades de Becca, 
su vida amorosa y los secretos que escondía, más se convence de que 
conocer la verdad sobre ella podría ser la clave para superar su propio 
y oscuro pasado. 
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